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    CAPÍTULO I


    “Todo está escrito”. María Cristina Rojas siempre había creído en esa máxima durante toda su larga y agitada existencia, ahora la vida le demostraba de nuevo que estaba en lo cierto. Después de años de lucha, penas y avatares, las tierras que tenía ante sus ojos habían vuelto a manos de sus auténticos propietarios: Los Becerra. Su hijo primogénito, Rafalín, había vuelto de Cuba hacía varios meses. Los tiempos allí eran convulsos, la revolución era ya un hecho y después de la caída de la dictadura de Fulgencio Bastita y la subida al poder del líder guerrillero Fidel Castro, aquella isla rica, apacible y exótica del Caribe, se había convertido en un polvorín a punto de estallar.


    A diario se llevaban a cabo decenas de fusilamientos, mandados ejecutar por la Comisión Depuradora y los juicios revolucionarios sentenciaban a pena de muerte a ciudadanos, cuyo único delito había sido ser afín al gobierno de Batista, en muchas ocasiones los acusados eran víctimas de las propias venganzas particulares entre vecinos. Los indianos, enriquecidos por el fructífero negocio de la caña de azúcar, eran los que estaban constantemente en el punto de mira de los revolucionarios.


    Uno de esos indianos, conocido como Valdivia, pariente lejano de María Cristina, era un hombre respetado por todos.


    Con su propia red de espías había descubierto que el Ministerio de Agricultura a corto plazo desaparecería y en su lugar se estudiaba implantar el INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria) el cual se encargaría tanto de la política azucarera, como de los precios de venta y de la expropiación de latifundios.


    Una calurosa mañana, mientras Valdivia tomaba un oloroso café en el porche de su enorme casa colonial y se entretenía en formar círculos de humo totalmente perfectos con su aromático habano, tomó la difícil decisión de que había llegado la hora de regresar a España.


    Se lo comunicó a su pupilo, lo miró fijamente a los ojos y lo recordó en aquella lejana mañana en la que siendo solo un muchacho llegó a la isla, bajó completamente solo de aquel inmenso barco procedente de una pequeña ciudad de provincias de Andalucía.


    María Cristina, pariente suya, le había confiado la tutela del zagalón ya que él era un hombre bragado en aleccionar a muchachos de todas las escalas sociales. Rafalín estaba en plena adolescencia, por lo tanto, lleno de rebeldía ante todo y ante todos.


    Su madre, temía que el carácter del chico pudiese acarrearle problemas en un futuro ya que tenía amagos de irascibilidad que le recordaban demasiado el temperamento iracundo de su marido.


    Así que Valdivia, el solitario hombre de ojos de águila y de mirada triste, se había visto convertido de la noche a la mañana en una especie de padre primerizo.


    Rafalín, desde el principio había demostrado tener buen carácter, era educado, prudente, inteligente, trabajador, aunque algo temeroso e inseguro, seguramente a causa de los años traumáticos vividos con su progenitor; debido a esto, soportaba mal una falta de respeto o que se hiciera mofa de él, aunque fuese sin mala intención, ahí su agresividad innata entraba en acción y Valdivia había tenido que intervenir separándolo en más de una pelea.


    El indiano de naturaleza agria y huraña se fue acostumbrado a que aquel muchacho venido desde Córdoba fuese su sombra, le había enseñado el arte de los negocios, así como todo lo que sabía del bonito trabajo de cuidar la tierra; a Valdivia no le gustaba que le llamasen terrateniente o colono, él era un campesino, un guajiro.


    Valdivia jamás pudo llevar a cabo sus planes, nunca volvió a España, su corazón dejó de latir una madrugada mientras dormía. Su cuerpo y su alma quedaron atrapados en Cuba, meciéndose entre huracanes y vientos alisios.


    Rafalín dio orden de que fuese enterrado junto a un gran najesi de veinte metros de altura que había próximo a su casa. En el pecho de Valdivia se colocó como última voluntad del difunto, una vieja fotografía amarillenta. En la imagen, una muchacha bellísima con pulcro vestido blanco le sonreía a la cámara, mientras tocaba una pieza al piano.


    Semanas después, Rafalín embarcaba destino a su Andalucía natal, con una excelente posición económica y convertido en un hombre de bien.


    Lo primero que se propuso al llegar a Córdoba fue recuperar las tierras que habían pertenecido a su bisabuelo, y que por una mala jugada del destino habían perdido cuando él era un niño. El muchacho había negociado hábilmente la venta del cortijo con los sobrinos del marqués de Bercedo, únicos herederos de este, después de la trágica muerte del hijo del noble, acaecida hacía años en una pelea de taberna. Sin duda, consiguió comprarlas a buen precio, gracias a su perspicacia para los negocios y a las buenas enseñanzas de su tutor. Toda la familia Becerra al completo había ido a visitar la propiedad que, por fin, volvía a pertenecerles.


    María Cristina tenía sentimientos encontrados aquella tarde; estaba feliz, pero se encontraba bastante fatigada. La maldita enfermedad que la corroía avanzaba lenta, pero segura. Sabía que no viviría muchos años y tenía prisa por dejarlo todo bien atado antes de su partida.


    Se sentó a descansar sobre un poyo de piedra a la sombra de un enorme y grandioso nogal que había sido sembrado. ¡Dios sabría cuántos años atrás, por su suegro! Y allí seguía, desafiando el paso del tiempo, erguido y poderoso, ante aquel ruinoso cortijo, ahora refugio de maleza y de ratas, antaño rico, lleno de ilusiones, de proyectos y de vida. Hizo un ademán muy característico en ella mil veces realizado, de manera instintiva, se sujetó con precisión las peinetas que siempre llevaba prendidas en un moño bajo, anudando así su pelo azabache en la nuca, sin más adorno ni ornamento que aquellas peinas de carey que habían pertenecido a su madre.


    Cerró los ojos y aspiró el aire que traía la tarde. Olía a jazmín. Sonrió. Ese olor dulzón y abrumador estaría ligado inevitablemente en su memoria a su fiel amiga Rosario. ¡Ay, Rosario!, más que amiga, una hermana.


    Dos años hacía ya que Rosario faltaba, ella misma la había cuidado con dedicación absoluta y fervorosamente hasta su último suspiro. ¡La echaba tanto de menos! Aún enferma, y ya pasados los sesenta, había seguido siendo tan graciosa, vital y dicharachera como la jovencita que en su día fue.


    Todos los días, en algún momento de la jornada, le asaltaba un recuerdo de su amada amiga. Y parecía verla de nuevo, siempre acompañada de su inseparable moña de jazmines, elaborando con maestría y precisión su biznaga, utilizando sus manos con destreza, mientras daba forma a un modesto disco de cartón, un alfiler y jazmines aún cerrados, luego lo prendía con gracia en su pelo o en su pecho, sirviéndole tanto de perfume natural como de repelente para los molestos mosquitos que se cebaban con todo ser viviente, en las calurosas noches del verano cordobés.


    ¿Cuánto tiempo había pasado desde que la vio por primera vez? Apenas eran dos adolescentes.


    Qué bella mujer le pareció.


    Empezaba a refrescar. María Cristina, se arrebujó en su mantoncillo, el atardecer siempre le había gustado, había algo mágico en él. Era su hora bruja. En ese breve espacio de tiempo, previo al anochecer, cuando el sol va dejando lugar a las sombras, aparecía su hora mágica, es ahí donde sus cinco sentidos parecían convertirse en siete de lo viva que se sentía.


    Volvió a cerrar los ojos. A lo lejos oyó las risas de sus nietos, a su hijo mayor Rafalín hablando con su hermano pequeño Diego, le gustaba escuchar esa voz melosa que se había traído de Cuba, más allá, su querido amigo Valentín discutía sobre política, sin duda su tema preferido, y su hija Leonor cantaba una canción infantil a los chiquillos: “a la flor del romero… romero verde… el romero se seca... ya no florece”.


    Una brisa fresca zarandeó tímidamente las verdes hojas del nogal y el aire se envolvió del aroma fresco de la albahaca, del jazmín, del espliego, de laverbena, del limonero…


    ¿Cómo era posible? A su olfato llegaba sutilmente la mezcla de olores. ¡Si allí hacía años que estaba todo yermo!


    Intentó abrir los ojos, pero estos se negaban a acatar la orden que les mandaba su cerebro.


    Sintió un escalofrío por su espina dorsal, las voces de sus seres queridos le parecían cada vez más lejanas, sin embargo, los perfumes los percibía cada vez más intensos, siempre había pensado que los olores eran los verdaderos hados de la memoria, un olor podía trasladarte in situ a un sitio exacto, y hacerte revivir un sentimiento, una sensación, un recuerdo, el calor de una mano amiga o la embriaguez de un beso.


    ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Estaría muerta y nadie se había dado cuenta?


    Intentó gritar, pero no pudo.


    ¡Dios mío! Su garganta se negaba a emitir sonidos. ¿Por qué?


    Y de pronto ocurrió. Se vio así misma.


    Volvía a ser 1918 y ella era de nuevo aquella jovencita, inocente y soñadora que estaba ansiosa por empezar a vivir.

  


  
    


    CAPÍTULO II


    María Cristina, a sus dieciocho años era sencillamente encantadora. Tenía una especie de candidez que no suponía ñoñería en absoluto, sino una innegable dulzura.


    Solía peinar su cabello oscuro y rizado en un moño bajo, sujeto por peinetas de carey a ambos lados de su cabeza. Su tez, más bien aceitunada le hacía destacar más aún sus bonitos ojos color miel, su pura belleza andaluza, era la imagen que todos tenemos en la cabeza cuando pensamos en la típica “cordobesa guapa”, pintada con mano maestra por Julio Romero de Torres y experto en llevar, el alma a una mirada.


    Si se la observaba con detenimiento, se adivinaba un atisbo de tristeza en aquellos rasgados ojos miel, la muchacha no era consciente de su hermosura, andaba algo acomplejada por sus labios gruesos y voluptuosos que no seguían exactamente los cánones de belleza de la época.


    Era de estatura más alta que la media, con busto generoso y cintura afinada, cualquier hombre hubiese sucumbido a sus encantos, pero ella no veía en su persona ningún tipo de atractivo, por lo cual, carecía también de cualquier vestigio de coquetería.


    Se había criado en un internado de la provincia de Jaén. Su infancia no había sido del todo feliz, la había marcado profundamente la muerte de su madre siendo ella muy pequeña.


    Leonor, su progenitora, había cometido un terrible error, enamorarse locamente de su primo hermano, ese hecho, marcó la desgracia para muchas personas que, debido a daños colaterales, se vieron marcados de por vida.


    El escándalo fue grandioso en una sociedad arcaica y beata.


    Los jóvenes fueron pillados in fraganti en la cama un Viernes Santo. Los muchachos aprovecharon que los padres de Leonor junto con sus tíos habían ido a ver procesionar a la Virgen de los Dolores.


    El agravio que se formó por el descubrimiento del romance fue monumental y para acallar murmuraciones, a la pobre chiquilla la desposaron en un breve espacio de tiempo con don Nicolás Rojas Fuentes, veintidós años mayor que ella y notario de profesión.


    Al querido primo al que desheredaron al instante, lo invitaron a marcharse muy amablemente a alguna de las antiguas colonias españolas y, por supuesto, sin billete de regreso, eso sí, le permitieron la deferencia de que el destino fuese elegido por él mismo.


    La muchacha lloró su desgracia hasta quedarse seca, de nada sirvieron ni lágrimas, ni ruegos, ni siquiera la huelga de hambre que llevó a cabo y que de nada le sirvió.


    La casaron. ¡Vaya si la casaron!


    Leonor después de sus nupcias se apagó de golpe, como la vela que dejas a merced de una corriente de aire. Tuvo la certeza de que jamás volvería a saber del hombre de su vida y aquello la destrozó.


    Desaliñada, taciturna y ojerosa, pasaba el día encerrada en su habitación leyendo o rezando. Su piel perdió el color rosado de antaño y se volvió mortecina, su cabello antes tan envidiado por todos perdió su brillo, en pocos meses se había convertido en una anciana doliente de veinte años.


    Pensó que se volvería loca e ideó un plan para salir de aquella desesperante situación. Tal vez, si fuese madre volvería la ilusión a su vida.


    —¡Seguro que sí —se convenció a sí misma y pensó que sería la decisión más acertada.


    Tendría un hijo varón al que amaría más que a nada y que a nadie en la vida, lo colmaría de besos y lo mimaría con ternura. Lo llamaría Francisco José, en recuerdo de su amado primo y fantasearía con que era el fruto de su amor prohibido. Por supuesto, su marido no tendría jamás noticia alguna de la existencia de dicho familiar tan amado por ella.


    Leonor dio a luz una noche de septiembre de luna clara.


    Desgraciadamente para ella, en vez del ansiado varón, vino al mundo una niña, una muñequita tan hermosa como su madre, que lloraba con todo el ímpetu que sus pequeños pulmones le permitían y a la que bautizaron como María Cristina.


    Leonor, que había vivido su embarazo de forma feliz e ilusionada esperando a su hijito deseado como agua de mayo, quedó completamente muda al saber el sexo de la criatura y se hundió aún más en su tristeza.


    Terca, obstinada y con el alma rota, volvió la cara negándose a mirar a su hija cuando la comadrona se la acercó, se cerró en banda ante el hecho de amamantarla y presa de un ataque de nervios pidió a gritos que sacaran a la niña de su alcoba.


    Don Nicolás, padre añejo, sin ninguna idea de los cuidados necesarios para un bebé, impotente y sin saber qué hacer en tan difícil situación, optó por la solución más sencilla: buscar una nodriza.


    Así llegó a su casa Arantxa, un ama de cría que procedía de las Vascongadas, con buenas ubres, seca de carácter y poco dada a sentimentalismo, pero buena mujer, que se encargó con diligencia de las necesidades más inminentes y básicas de la pequeña.


    Cuando María Cristina cumplió la edad de seis años, un trágico suceso cambió su vida para siempre.


    Su madre se suicidó.


    Leonor, ya con las facultades mentales muy deterioradas debido a tantos años de tristeza y aislamiento, optó una noche por dejar de sufrir.


    Como tantas otras madrugadas, aquella noche sin luna, vagaba por la casa mientras todos dormían, como un alma en pena, con su pelo suelto y su camisón blanco parecía una figura etérea, un espectro que recitaba a media voz, poemas de amor almacenados en su enajenada memoria.


    Entró en el dormitorio de su hija que dormía plácidamente. Por primera vez desde que nació la pequeña, la besó en la mejilla y se despidió haciéndole con el pulgar la señal de la cruz en la frente. Más tarde, se dirigió al despacho de su marido, cogió la escopeta de caza de la vitrina, la cargó, apuntó en la boca y sin ningún atisbo de miedo o de duda, se descerrajó un tiro.


    María Cristina, con seis añitos quedó huérfana de madre, en su corta vida había recibido pocos abrazos y muchos menos besos. Su padre, desesperado y sin saber qué hacer con una niña tan pequeña, escogió el camino más cómodo, la recluyó en un internado de fríos muros y aspecto solemne.


    Allí creció ella, sin saber el enorme potencial que tenía para dar amor y ser amada.


    Recordaba vagamente el primer día de colegio, como en un sueño, a retazos, lo que tenía más nítido era el olor intenso a rosas y el gran portalón de madera de cedro, al que llamó su padre tirando de una campanilla.


    Tenía fresco en la memoria la primera vez que vio a sor Elvira, la madre portera, la monja gordita y coloradota que llevaba unas albarcas de madera que llamaron poderosamente su atención, fueron traídas de su Reinosa natal y las utilizaba los días que le tocaba fregar los suelos de la portería y del patio central.


    La religiosa, los hizo pasar a un gran patio con magníficas columnas de mármol negro que sostenían una elegante galería que lo recorrían por entero.


    El patio estaba cubierto por una especie de lienzos blancos en forma de toldos para preservar las plantas del calor.


    Al fondo se veían unas escaleras grandiosas de mármol rojo, que parecían un espejo cristalino, de limpias y brillantes que estaban; en el descansillo, una ventana con vidrieras de colores representaba al Divino Pastor y reflejaban luces tornasoladas que a la niña le parecieron mágicas.


    Su padre realizó la presentación pertinente ante la madre superiora, llevó a cabo los trámites para el ingreso de la chiquilla y ofreció un donativo más que generoso a la Congregación, que la monja agradeció regalándole unos huesos de santo elaborados con yema de huevo y hechos por ellas mismas.


    Don Nicolás se despidió de su pequeña dándole una palmadita en la mejilla y se marchó sin mirar atrás.


    La niña sintió una congoja que le atenazaba la garganta, le daba vergüenza ponerse a llorar como un bebé el primer día de colegio, su papá le había dicho que allí estudiaría y se haría una gran mujer.


    ¿Entonces por qué razón ella sentía que la habían abandonado?


    Los años en el colegio fueron largos y aburridos hasta que descubrió su verdadera pasión: la pintura.


    Los domingos había horas de visita para padres y familiares, pero don Nicolás en raras ocasiones se molestaba en viajar hasta Jaén. Así que los fines de semana se dedicó a perfeccionar aquel don que Dios le había dado y con el que ella tanto disfrutaba. Refugiándose en la pintura se sentía dichosa.


    El jardín del internado era su paraíso particular, en especial el rincón donde se encontraba una elegante pérgola cubierta por abundante hiedra, rodeada de cipreses y magnolias, haciendo que el sitio resultase fresco y sumamente acogedor. Allí, era completamente feliz.


    Así había pasado los últimos doce años de su vida, hasta ahora, que iba de regreso al hogar paterno.


    Sin amigos, sin conocidos y tan extraña para don Nicolás, como su padre lo era para ella. Estaba a punto de comenzar una nueva vida.

  


  
    


    CAPÍTULO III


    Estaba comenzando el verano de 1918.Aún lo impregnaba todo ese olor dulzón a azahar que tiene Córdoba durante la hermosa estación del año que es la primavera cordobesa. El cielo azul estaba despejado de toda nube, soplaba una brisilla agradable que refrescaba la mañana, el día tenía esa intensa luz y esos bonitos colores que abren los cinco sentidos a la vida.


    Valentín Salcedo estaba en su habitación aseándose con agua fresca en el palanganero de porcelana. Era presumido y bastante apuesto, lo que decimos por aquí el típico “señorito andaluz”. Los rayos del sol que entraban por la reja de hierro forjado de su ventana, le daban reflejos cobrizos a su pelo negro.


    Se miró al espejo, lo que más le gustaba de su rostro eran sus ojos; su madre decía que eran profundos y misteriosos como los de un califa árabe, su tata Luisa, menos dada a la lira y con los pies más en el suelo, siempre le había dicho que tenía una mirada canalla.


    Aquella mañana, como tantas otras, la tata, con su peculiar manera de andar, arrastraba los pies por todo el pavimento camino de su habitación. Su avanzada edad y lo trabajados que estaban sus huesos, la tenían llena de dolores por todo el cuerpo. La mujer irrumpió en la alcoba del niño de sus ojos.


    —Señorito, su padre le llama, lleva preguntado por usted desde anoche y ya sabe lo pesao que se pone con el dale que te pego, cualquier día, le va a dar un jamacuco al pobre por culpa de usted.


    —Ya voy tata —suspiró Valentín—. No te preocupes, el viejo estará como siempre de mal humor quejándose de que no lo ayudo en el cortijo. Y por favor, cómo tengo que decirte —levantó algo la voz— que llames antes de entrar ¡maldita manía, qué ya no soy un chaval!


    La mujer sonrió, claro que no era un niño, ella lo sabía mejor que nadie, había sido la primera en cambiar sus pañales. Hacía una eternidad que ella vivía en “Quitapesares”.


    Había venido a vivir al cortijo con sus padres cuando era solo una chavala, fueron contratados como guardeses de la finca en tiempos antiguos, como decía ella. Se trasladaron a vivir al campo con la señora Amalia, la madre de la actual ama. El doctor le había recomendado después de la muerte de su primer hijo, que se marchase a la tranquilidad y solaz del campo, para recuperarse de la tristeza que la embargaba.


    No había pasado un año de su estancia en el cortijo, cuando la señora había dado a luz a su única hija, a la que bautizó como María Manuela, y fue a Luisa a la que se le encargó el cuidado de la criatura, como años más tarde haría con el pequeño Valentín.


    Ella sentía el cortijo como propio, era el único hogar que había conocido y sus amos la única familia que había tenido después de la muerte de sus padres. Así que amaba con toda su alma aquel magnífico cortijo llamado “Quitapesares”.


    Este era, arquitectónicamente hablando, la típica casa rural de Andalucía. La edificación era de planta rectangular, las distintas dependencias se encontraban alrededor de un patio empedrado al que se accedía desde el exterior por un gran portalón. A dicho patio no le faltaba, como era natural, algunas exóticas palmeras, un pozo, un abrevadero, ni asientos de obra con respaldo de azulejos en tonalidades azules, que representaban labores del campo.


    La casa de los señores estaba ubicada en la mejor ala, orientada al sur, construida con grandes muros macizos de tapia encalados y cubiertas de parhilera, con entramados de vigas de madera y grandes paños en faldones de tejas árabes a dos aguas.


    Como detalles ornamentales, tenía hermosas ventanas con rejas de hierro forjado, molduras y una torre mirador.


    A doña María Manuela, le gustaba subir a la caída de la tarde a la torre, que era la parte más fresca de la casa y allí pasaba horas leyendo novelas de escritores contemporáneos, y bebiendo limonada.


    Aneja e independiente, abierta directamente al campo, se encontraba la capilla, donde don Agustín, el párroco del pueblo, iba a decir misa en actos de relevancia en la vida de los señores.


    Dentro del gran patio también se encontraban las zonas menos nobles del cortijo, las cuadras, las zahúrdas, gallineros y graneros.


    Contigua a la casa de los amos, se encontraba la casa de los guardeses, unas dependencias más humildes con un hermoso emparrado en la puerta, donde en verano las avispas y abejas se arremolinaban atraídas por las dulces y gordas uvas que colgaban tentadoras de sus ramas, provocando más de un disgusto a todo aquel que osaba molestarlas.


    Todo el edificio tenía por cualquiera de sus rincones algo que es seña de identidad en las casas de Andalucía: Las flores. Y aquí no iban a ser menos, así que lo mismo podías encontrarte con arriates plantados con hierbas aromáticas como el espliego, la manzanilla, la yerbabuena, el perejil, la verbena, que podías ver preciosos rosales, geranios, gitanillas, petunias, jazmines, y la olorosa dama de noche.


    También era espectacular ver a la buganvilla fucsia trepando descaradamente por la pared encalada, poniendo un toque de color con sus flores delicadas que parecían hechas de papel de seda.


    —Vamos, señorito, con el cuajo —le apresuró la tata— o va a enfadar a su padre.


    —Ya voy, ya voy, qué prisas tiene en esta casa todo el mundo.


    El muchacho bajó las escaleras de dos en dos, como cuando era niño. Llamó cauto y educadamente a la puerta de roble del despacho.


    —Buenos días, padre, ¿qué tal ha dormido usted hoy?


    Don Francisco Salcedo lo miró con cara de pocos amigos por encima de sus lentes, las zalamerías de su hijo hacía tiempo que habían dejado de divertirle. Tenía veinticuatro años y se pasaba el día en el casino jugando a las cartas y bebiendo junto con su amigo Rafael.


    A don Francisco le preocupaba la mala influencia que este muchacho ejercía sobre su hijo. Era el único vástago del matrimonio, ya que doña María Manuela había sufrido varios embarazos malogrados, después del nacimiento de Valentín.


    El muchacho esperó, por respeto a que su padre comenzase la conversación. Mientras, lo observó. Siempre le había parecido un tipo con un porte muy elegante debido a su alta estatura, su delgadez extrema y su fino bigote, todo en él infundía dignidad.


    —¿Cuándo vas a echar cabeza, hijo? —le recriminó su padre—. No te interesan las tareas de la finca, no sabes cómo va la cosecha, no sabes el nombre del capataz, ni cuántos jornaleros tenemos, los tiempos son difíciles y los trabajadores están revueltos, no voy a vivir toda la vida y algún día tendrás que hacerte cargo de todo.


    Don Francisco no era cortijero ni entendía de campo, había estudiado medicina, pero nunca la ejerció, ya que al casarse con la joven doña María Manuela se dedicó en cuerpo y alma a la gestión de la finca y al ganado que había heredado su esposa, aprendiendo a amar la tierra con verdadera pasión.


    —Vamos, padre, no se ponga melodramático. ¡Pero si está usted hecho un chaval!, es algo normal en un muchacho de mi edad querer divertirse un poco. ¿No sé cuántos jornaleros tiene la finca? Bueno, tengo tiempo para aprenderme sus nombres y apellidos si usted quiere, pero ahora padre, prefiero conocer a las muchachas guapas y graciosas de los alrededores y quién sabe si en un futuro cercano… usted me entiende. —Le guiñó un ojo, esperando complicidad por parte de su progenitor.


    —Hijo, eso es lo que te hace falta —era el deseo de él y de su esposa que el chico se casase pronto— una niña de buena familia que te haga sentar la cabeza de una vez por todas. He oído que la señorita María Cristina, la hija de don Nicolás Rojas, el notario, ha llegado hace poco de Úbeda, dando por terminada su estancia en el internado. —Hizo una pausa, y esperó expectante la respuesta de su hijo.


    —Padreeee, que lo veo venir, no siga por ahí, es verdad que es guapetona la chiquilla, pero reconózcame que es sosa como un huevo sin sal, no me veo yo con ella.


    —Pero es que es muy tímida, hijo, e inexperta en la vida, al no tener madre y haberse criado interna con las monjitas, está la pobre niña muy tierna todavía.


    —Sí, ya, y usted espera que sea yo precisamente quien le enseñe del mundo y de la vida.


    Don Francisco optó por bajar la mirada y seguir con los papeles que había sobre su mesa. ¿Qué iba a saber este muchacho alocado de la vida todavía? No podía hacer carrera de él. Indiscutiblemente la gente tenía razón en decir que era alegre, guapo y gracioso, pero su padre también sabía que en la misma medida, era irresponsable, haragán y don juanesco, ¡acababa con su santa paciencia!


    —Tata, tata ¿dónde andas, guapa mía? —Valentín entró en la cocina donde la dueña y señora era Luisa.


    —Aquí, en los fogones, ¿onde voy a estar? Póngase bien la camisa, hombre. —Dejó lo que estaba haciendo y le remetió la ropa por el pantalón—. Mire que es usté destartalao.


    —¿Qué preparas hoy para comer, tata?


    —Salmorejo, con una buena tortilla de papas con cebolla como le gusta a usté.


    —¿Le vas a echar jamón y huevo?


    —Eso por descontado, y su buena verdurita picada para quien quiera con su buen aceite de oliva de la casa, este no es salmorejo de jornaleros, este es un salmorejo de señores. —La tata era más clasista que sus propios amos—. ¿Qué tal con su padre?


    —Ya lo conoces, tata. —Bebió agua fresca del botijo que se encontraba en el alféizar de la ventana—. Echándome el sermón, pero al final se ha rendido, sabe que no puede conmigo. Bueno, avísame en cuanto esté el almuerzo, quiero comer pronto y echarme una siestecita, que esta noche voy de ronda.


    La tata se volvió y le echó una mirada fulminante de la que ella solo era capaz.


    —Granuja, ¿qué estará tramando usté? Como se entere su padre. P`a qué queremos más, le temo más que a una vara verde.


    El muchacho salió riendo dirección al patio, mientras daba buena cuenta de unas hermosas cerezas.


    Valentín salió sigiloso bien entrada la noche. Todos dormían, el olor dulzón y embriagador de la dama de noche invadía el patio; el muchacho iba bien espercojao, como diría Luisa, sus rizos rebeldes los había aplastado hacia atrás con abundante brillantina. ¡Vaya invento! Llevaba pocos años comercializándose en la ciudad y a él le había venido perfecto para su indómito pelo.


    Su traje de lino blanco y fresco le daba un aspecto varonil y atractivo, montó a caballo y al relincho de este, se asomó escopeta en mano, Isidro el guardés.


    —¿Quién anda ahí? ¡Contesten o disparo! Miren que no me ando con chiquitas.


    —Pssstt... calla, loco… ¡que te van a oír mis padres!


    —Señorito, es usted. ¿Pero dónde va a estas horas que parece un búho?


    —Voy a hacerle un favor a un amigo —susurró—. Acuéstate y no te preocupes que no sé a qué hora llegaré, a ver si me vas a dar un tiro cuando vuelva. Tú: ver, oír y callar. ¿Entendido? A mí no me has visto.


    Tiró de las riendas de su caballo y se alejó en la negrura de la noche.


    Su amigo Rafael lo esperaba al final del camino.


    Entraron en Cañete de las Torres. Era un pueblo blanco de gentes amables y sencillas que pertenecía a la comarca del Alto Guadalquivir. Había mujeres en corrillo de palique, sentadas en sus sillas de enea a la puerta de sus casas, con sus matoncillos de croché echados sobre el regazo, preparadas para cuando empezase a caer el relente, mientras los niños jugaban al pilla, pilla.


    Es normal que en Córdoba debido a las altas temperaturas alcanzadas en verano, los pueblos y ciudades parezcan dormitar durante el día y al llegar la noche, plazas y calles se llenen de actividad.


    Los muchachos cruzaron por la calle del Arco, pasaron por delante de la iglesia de la Asunción, y dejaron atrás el castillo de Cañete, haciendo su primera parada en el casino para tomar unos finos. Les convenía saber si alguien de su interés estaba echando la partida a esa hora.


    Y sí, efectivamente allí estaba como esperaban, el sargento de la guardia civil, don Braulio Acosta, jugando al tute tranquilamente junto a otros lugareños.


    Les vendría bien a los muchachos, tener el camino libre hacia el cuartelillo. Una vez despejado todo obstáculo, se dirigieron a su destino.


    En la plaza del pequeño pueblo se encontraba la casa cuartel. Estaba cerrada a cal y canto con la bandera de España algo mustia y alicaída por la falta de brisa en aquella noche cálida.


    Rafael, sin perder tiempo, se dirigió hacia una ventana enrejada que daba a la plaza; esta se encontraba abierta, se veía que su dueña trataba de aliviarse así del sofocante calor.


    Mientras, Valentín se quedaba ojo avizor en la esquina.


    —Carmencita, Carmencita, psst, psstt —susurró el joven—. Reina mía, ¿estás dormida?


    La cortina se descorrió lentamente y apareció medio adormilada una chiquilla de no más de dieciséis años. Llevaba poco tiempo en la comarca, provenía de un pueblo manchego al que, de no faltar, no le faltaban ni molinos de viento.


    Rafael le había echado el ojo a la niña mientras la veía pasear los domingos con su amiga Rosario por el camino real.


    —Señorito Rafael. —Sorprendida la joven, trataba de entender aquella visita—. ¿Qué hace usted aquí a estas horas?


    —Pues ya ves, niña, que no podía dormir y me he dicho que es por tu culpa, así que me he armado de valor para venir a verte —hubo un silencio estudiado— quiero decirte que me tienes loco, chiquilla, no paro de pensar en esos ojos azules tuyos que me parecen dos cachitos de cielo, además, creo y no me digas que estoy equivocado, ¡porque me partirías el corazón!, que yo a ti también te gusto aunque sea un poco.


    —¿Qué dice usted señorito Rafael?, ¿se ha vuelto loco? ¡Ay, por Dios! Como se despierte mi madre y se lo cuente a mi padre que ha estado aquí, me da una paliza —le temblaba la voz — y con la mala fama que usted tiene…


    —¿Muy mala qué? ¿fama?... Venga niña, no seas esaboría, ¿eso es lo único que se te ocurre decirme? Y, además, ¿quién lo dice? La gente mezquina y envidiosa de este pueblo, por ser hijo de quién soy.


    —Ya, pero es que… señorito Rafael, como mi padre se entere, me mata. ¿No ve que soy muy joven? Que solo tengo dieciséis años.


    —Dieciséis hermosos años, diría yo. Mira, podemos ir pasito a pasito, yo tengo veintiséis y como soy más maduro que tú, pues entiendo tus miedos, si yo solo quiero que me dejes venir a cortejarte, teniendo cuidado de que no nos guinde tu padre… Así podremos ir conociéndonos poco a poco, dime que sí, te lo ruego, o me romperás el alma.


    La muchacha meditó un instante.


    —Bueno, sí es verdad que usted también me gusta, pero debemos ser discretos, Rafael, por lo que usted más quiera, no debemos dar de qué hablar a la gente, que enseguida irían con el cuento a mi padre.


    —Yo… —el muchacho se hizo una cruz con los dedos sobre el pecho en señal de juramento— soy una tumba.


    —Ande, déjese de tonterías que como dicen por aquí está usted chochifarto.


    —Ya se te están pegando los dichos andaluces, pues sí, yo seré un chochifarto, pero tú eres más bonita que el lucero del alba.


    Desde la esquina se oyó el ulular de una lechuza, la señal que Valentín tenía acordada si se acercaba el empleado de la Benemérita.


    —Carmencita, me marcho, que ese silbido me advierte que viene tu padre y no nos conviene que nos vea, anda niña, acerca tus labios a la reja que te dé un besito cálido de buenas noches para que tengas dulces sueños.


    La niña se acercó tímidamente, y él la besó en los labios de manera fugaz, para Carmencita era su primer beso de amor, se puso roja como la grana, a Dios gracias que Rafael no podía verla en la oscuridad de la noche.


    Ya sola, corrió la cortina y se tumbó en el colchón de lana, se sentía la niña más feliz y más afortunada del mundo. El señorito por el que todas las muchachas del pueblo suspiraban, se había fijado ni más ni menos que en ella.


    Sería la chica más envidiada de toda la comarca cuando todo el mundo se enterase de que era su novio.


    ¡Ay, por Dios, no! ¿Estaba loca? No debía saberlo nadie, por lo menos, por ahora.


    ¡Benditos sueños los de aquella niña esa noche!


    —¿Cómo ha ido la cita? —preguntó Valentín al reencontrarse con su amigo.


    —Está en el saco. ¿Qué te apuestas a que en menos de un mes Carmencita se ha entregado a mí?


    Una sonora carcajada de Rafael rompió el silencio de la noche.

  


  
    


    CAPÍTULO IV


    Valentín y Rafael se conocían desde niños, sus familias pertenecían a los dos apellidos más poderosos de la comarca: los Salcedo y los Becerra.


    Rafael, era huérfano de madre. Murió cuando el niño contaba siete años de edad; su padre, don Diego Becerra, hombre pusilánime y débil no había sabido llevar con energía el rebelde carácter de su hijo, que desde pequeño ya apuntaba maneras, siendo un dictador en miniatura que pillaba berrinches históricos cuando no se hacía su santa voluntad.


    Rafael y Valentín eran casi de la misma edad, los chicos se habían dado decenas de pedradas de pequeños, habían aprendido juntos a montar a caballo, habían estudiado en el mismo internado selecto del centro de Córdoba, habían tenido su primer amor casi a la par y habían pillado su primera borrachera juntos.


    Los dos eran guapos, apuestos y ricos, pero a diferencia de Valentín que era un caradura de sentimientos nobles, Rafael era pendenciero, agresivo y soberbio, trataba mal a sus braceros, a los criados de casa y hasta a su propio padre. Su inteligencia la utilizaba para manipular a su antojo a cuantos le rodeaban y era un hábil embaucador.


    Físicamente, también había diferencias notables entre ellos. Rafael era algo más bajo que su amigo Valentín, tenía unos ojos pequeños y vivarachos color verde oliva que parecían reír siempre, lo que daba a su rostro un aspecto aparentemente inocente y risueño, nada más lejos de la realidad, cuando había puesto su pretensión en algo o en alguien no paraba hasta conseguir su objetivo, era un lobo feroz y sanguinario con blanca piel de cordero.


    Había desvirgado a las mejores beldades de los alrededores, hacía dos años una muchacha se había suicidado por su causa. Se rumoreaba que fue por descubrir que todo el amor que por ella decía sentir el señorito y todas las promesas hechas de un futuro juntos, se las había llevado el viento en cuanto Rafael pudo obtener sus favores y su virgo.


    Este hombre, aunque joven ya era un personaje de cuidado, llevaba en sus genes la astucia, la crueldad, la deslealtad y la hipocresía.


    La familia Becerra era conocida desde hacía más de un siglo en toda la comarca por el sobrenombre de “El Afrancesado”. Este había ido pasando de generación en generación y databa de tiempos de su bisabuelo que vivió la invasión de los franceses en Córdoba el verano de 1808. Gracias a este acontecimiento, los Becerra alcanzaron su magnífica posición.


    El general Dupont entró en Córdoba en junio, junto a quince mil soldados franceses. Lo hizo por Puerta Nueva, puerta solo utilizada para la llegada de reyes y príncipes, lo hizo así para humillar a la ciudad.


    Un patriota, el señor Pedro Moreno, juez de paz de la Santa Hermandad, disparó desde el tejado de su casa al general. No consiguió su finalidad, ya que ni rozó al militar, pero sí acabó con la vida de su caballo y de su edecán.


    Inmediatamente como castigo, todos los ocupantes de aquella casa fueron asesinados y la ciudad, en venganza, sometida durante días a continuos saqueos. Se asesinó, se robó y se ultrajaron conventos e iglesias, esto hizo que los ciudadanos odiaran a muerte a los franceses y al rey impuesto a la fuerza, José I, hermano de Napoleón.


    Sin embargo, hubo otros cordobeses que sí se identificaron con la ideología bonapartista, más por interés y ambición que por convencimiento de sus ideales. Uno de estos seguidores fue Cayetano Becerra, modesto labriego que, gracias a la fidelidad y lealtad demostrada al invasor, fue encumbrado a la política lo que le permitió convertirse en un fuerte terrateniente, dueño del cortijo “Cuesta Blanquilla”, propietario de inmensas tierras de labranza, ganadería de toros bravos y numerosos ejemplares del hermoso caballo andaluz.


    Rafael había heredado mucho del carácter de ese bisabuelo, traidor a su propia patria.


    Ahora su capricho era Carmencita, y a él jamás se le negaba algo que deseaba; para él, el fin siempre justificaba los medios.


    Había amanecido. La tata Luisa tocó a la puerta. Como no le respondían, entró, descorrió la cortina y abrió la ventana.


    —Vamos, señorito, pero ¿esto qué es? Toda la ropa al retortero, venga arriba, su padre me ha dicho que quiere que le acompañe hoy a Córdoba.


    —Dios mío, bufff, vaya día me espera. —Valentín se tapó la cabeza con la almohada—. Todo el día oyendo el sermón de mi padre.


    —Bueno, no será para tanto, que es usté un novelero. —Tiró de la sábana y dejó al muchacho al descubierto.


    —¡Tata!


    —Venga arriba y no sea fartusco. Si lo he visto en cueros desde que nació. Y no le vendría mal aprender de los consejos de su padre, que siempre se le ha tenido por un hombre prudente y cabal.


    Valentín se tomó su tiempo para asearse antes de bajar a desayunar. Su madre leía absorta en la sala, estaba sentada en una bonita silla de enea pintada de amarillo y decorada con diminutas florecillas de colores vivos.


    Sobre la mesa, había bien dispuestas unas gruesas rebanadas de pan de hogaza tostadas en las ascuas, una orza con manteca colorá y un pucherillo con oloroso café.


    —Buenos días, madre. —La besó en la mejilla—. ¿No desayuna usted? ¿Qué lee?


    —No tengo hambre, hijo, he madrugado mucho; no podía dormir, hace ya casi dos horas que desayuné. Leo una obra de un autor novel, se llama “Impresiones y paisajes”. Es de un muchacho que solo tiene veinte años, por lo visto es andaluz, de Granada. Se llama… ¿Cómo era? Ah, sí, Federico García Lorca. La verdad es que me está dejando impresionada.


    La conversación se vio interrumpida por el señor Salcedo que entró en el comedor apresuradamente, mirando nervioso su reloj de cadena.


    —Hijo, prepara una muda —luego, dirigiéndose a su mujer— seguramente nos quedemos a dormir en la capital, si necesitas darnos aviso, nos hospedaremos en el hotel Suizo, también nos acompañará Diego Becerra y su hijo Rafael.


    —Genial, padre, mejor ir acompañados. ¿Vamos en el auto? ¿Me dejará conducir a mí el Ford T? Me encanta ver cómo nos miran los señoritos pardillos de la capital. Madre, no sabe la que lían los pobres obreros del barrio de San Lorenzo, se suben a las rejas de las ventanas asustados cuando nos ven pasar tocando la bocina.


    —Ya veremos, hijo —le apresuró su padre— Venga, rápido, tardaremos casi tres horas en llegar a Córdoba y quiero saludar a mis amigos del Casino de la Amistad.


    Eran casi las cuatro de la tarde cuando cruzaban el Puente Romano los cuatro señores cortijeros en su máquina infernal, llenos de polvo, cansados y sedientos, dirección al hotel más lujoso de la ciudad.


    El hotel Suizo donde se hospedaban, pertenecía a los hermanos Puzzini. Eran suizos y lo habían inaugurado en 1870. Estaba ubicado en el solar que hoy en día ocupa la Plaza de las Tendillas. La fachada disponía de diecisiete balcones y constaba de sesenta y cinco habitaciones, algunas de ellas daban a un gran patio rodeado de hermosas columnas arabescas, el pavimento de la planta baja era de mármol italiano y el de la planta alta de mosaicos de Nolla. Era un establecimiento de lujo que contaba con comedor para cincuenta comensales, salón de conciertos, agua corriente, timbres eléctricos, cocheras y cuadras.


    Valentín y Rafael, después de descansar y asearse, se dirigieron a dar un paseo por la ciudad. Su primera visita fue hacia la calle Gondomar —también llamada del mayor dolor, por la cantidad de dentistas que realizaban allí su oficio—, querían tomar un café y pasteles en la cafetería la Perla, de estilo modernista, lugar de moda en la ciudad, elegante, sofisticada y con hermosas vidrieras de colores.


    sus padres, a la misma hora, subían por la escalera de mármol del Casino de la Amistad, liceo artístico y literario fundado por ciento treinta y dos socios de lo más granado de Córdoba en mayo de 1854.


    —¡Qué alegría y qué honor, mis amigos don Francisco Salcedo y don Diego Becerra, ¿cómo por la capital? —Les salió al encuentro su amigo don José Sanz Noguer, alcalde de la ciudad.


    —Igualmente, don José —saludó afable don Francisco—. ¿Cómo le va, le da muchos quebraderos de cabeza la alcaldía?


    —De todo hay, amigo mío, y arriesgado que se está volviendo el cargo, ¿han leído la última noticia? Ha venido hoy en el diario. Han asesinado al alcalde del pueblo de Moriles. —Les alargó el “Defensor de Córdoba” para que lo viesen con sus propios ojos.


    —¿Al alcalde de Moriles? ¡Qué barbaridad ¡No me lo puedo creer! ¿En qué mundo de locos vivimos? —Don Diego estaba alarmado ante tal noticia.


    —Lea en alto, por favor —le rogó el señor Salcedo.


    —En el día de ayer apareció muerto el alcalde de Moriles, señor Antonio María Agraz Albalá, ha sido detenido el asesino al que se le conoce por el sobrenombre Bellos Colores…


    —¡Qué horror! —exclamó don Diego después de leer el artículo—. ¿A dónde vamos a llegar? Y qué desgracia para este pueblo. En abril sufrió la tormenta de pedrisco y lluvia, que fue un desastre para la cosecha y creo que hasta murió una jovencita, si no me equivoco, y ahora esto, ¡qué cadena de infortunios, Dios mío!


    —El mundo nos lleva al desastre —sentenció don Pedro, librero afamado e ilustrado que, sentado en un confortable sillón, fumaba su habano.


    —No me había dado cuenta de que estaba usted ahí, don Pedro de Vegas, ¿qué tal el negocio? —Don Francisco dio un fuerte apretón de manos a su amigo—. Me imagino que como nos va a todos, corren tiempos difíciles… por cierto, me he leído varias veces el libro que me recomendó de su amigo Pío Baroja: “La feria de los discretos”. Refleja fielmente, aunque me pese decirlo, a la sociedad cordobesa.


    —Más bien diría yo a la sociedad española —apostilló el librero.


    De pronto, alguien conocido por todos, hizo su entrada en el salón. Era el maestro de maestros y todos se acercaron a saludarlo. Creándose en un momento, una gran algarabía.


    —Buenas tardes. Cómo me alegro de verles señores, ahora sí que me siento como en casa. —Un hombre de mirada intensa y porte elegante, sonreía abiertamente a toda la concurrencia.


    —Don Julio, por Dios, un abrazo —lo saludó entusiastamente el alcalde—. Cuánto tiempo, viejo amigo, el mejor pintor de España, qué digo de España, ¡del mundo entero! Nuestro ilustre, Julio Romero de Torres.


    Hubo un pequeño caos de saludos, abrazos y apretones de manos…


    —Sí, queridos amigos, sé que me van a reñir porque cada vez vengo menos por mi querida tierra, a la que no olvido, pero el viaje desde Madrid es largo e incómodo, como todos ustedes saben, y mi trabajo como catedrático en la Escuela de Bellas Artes requiere mucha dedicación y de toda mi atención. Pero no me gusta olvidar a los buenos amigos de siempre.


    —Pues sí que se le ha echado de menos, don Julio —el tono del librero sonó sinceró.


    —Bueno, no hablemos más de mí, no quiero ser el centro de atención, pónganme al día, ¿qué es eso que me han contado de un posible concurso de patios cordobeses para el mes de mayo? ¡Me ha parecido una magnífica idea! Cuéntenme, señores.


    Mientras sus padres se distraían con sus tertulias entre entrañables amigos, en la otra zona de la ciudad, los chavales planeaban el plan de ataque para esa noche.


    —En cuanto anochezca nos vamos de picos pardos, Valentín. —Rafael estaba dando buena cuenta de un trozo de pastel cordobés.


    —Y, ¿a dónde tienes pensado que podíamos ir?


    —A la “Venta del lunar”. Me han dicho que hay niñas preciosas y de reputación dudosa como las que a mí me gustan —guiñó un ojo a su amigo—, y canta un tal “Niño de Marchena” que creo que quita el sentío.


    —Sabes que esos no son sitios de mi devoción, Rafael, que luego siempre salimos trasquilaos.


    —Venga, hombre, que parece que vas pa fraile de las Ermitas, cada día estás más soso, amigo.


    Valentín sabía que a su padre le haría maldita la gracia que saliesen solos a disfrutar de la noche cordobesa.


    Pero el muchacho se armó de valor y le pidió permiso a su progenitor cuando se encontraron en la recepción del hotel.


    —Padre, si a usted no le importa, nosotros esta noche vamos a ir dar un paseo por ahí con el automóvil —lo soltó, como quien no quiere la cosa—. Vamos a explorar la capital un poco y cenaremos en algún sitio que esté de moda, mejor no nos esperen levantados.


    —Sabes, Valentín, que a tu madre no le hará ni pizca de gracia saber que has salido por Córdoba de noche, creo que no es una buena idea.


    —No se preocupe usted, don Francisco que yo cuidaré de él. —Rafael se dio una palmada en el pecho para reafirmar tal confianza.


    —Bueno, Rafael, es que eso es precisamente lo que me preocupa —apostilló el cortijero.


    —Vamos hombre, los chicos son jóvenes y quieren divertirse un poco, es normal. —El señor Becerra había sido siempre demasiado permisivo con su hijo.


    —Bueno… —suspiró el padre de Valentín— si todos vais a conspirar contra mí, claudicaré, no quiero ser aguafiestas. Podéis salir, pero no quiero que os metáis en líos, de vuelta a las doce y, por supuesto, no se te ocurra decir de esto ni una palabra a tu madre.


    Los muchachos, antes de que alguno de sus progenitores se arrepintiera, pusieron pies en polvorosa y salieron como un rayo en su Ford T, dirección al arroyo Pedroches.


    La Venta era un edificio sencillo, encalado, con macetas que colgaban de sus paredes. Dentro, era igual de modesta como se veía por fuera, había bastante concurrencia y público de todos los estratos sociales.


    Hermosas niñas atendían a los clientes, no faltaba allí ni baile, ni cante, ni guitarras, ni castañuelas.


    Los muchachos escogieron una mesita cerca del tablao.


    —¿Qué desean los zeñoritos más guapos de toa Córdoba y provinzia?


    Una morena que ceceaba, entradita en carnes, chata y de ojos negros como carbones, se acercó a atenderles.


    —Pues queremos ponernos a tente monete, porque traemos hambre para reventar. ¿Cuál es tu nombre, guapa? —la requebró Rafael, que era el más lanzado de los dos.


    —Me llamo Encarnita, pero me conoce to er mundo por “la churretes”.


    —La churretes, gracioso nombre, ¿y de dónde eres?, por tu acento, no eres de Córdoba.


    —No zeñorito, soy gaditana, del Puerto, pero las cozas de la vía…. mire usté a dónde he ido a parar.


    —Pues mira, Encarnita, para empezar, nos vas a servir un pollo con arroz y media botella de Montilla, eso para ir abriendo boca, que somos más de carne que de pescado. —El muchacho la miró con lascivia y le pellizcó la mejilla.


    —¡Ay, qué fartusco es usté zeñorito! —Encarnita, la churretes, le dio con coquetería una palmada en el brazo y se alejó contoneando su redondas caderas.


    —Valentín, ¿te has fijado en qué pechos más bien puestos tiene la moza —le susurró al oído Rafael, mientras la muchacha se alejaba.


    —Tú sí que la tienes puesta, mira que te conozco, tengamos la fiesta en paz, te lo pido por tu madre que en paz descanse.


    —Pos aquí tienen los zeñoritos. —La muchacha posó las viandas sobre la mesa, inclinándose más de la cuenta para poder mostrar sus apetitosos pechos—. Son nueve pezetas contantes y zonantes. ¿Se van a queá pa verme bailar?


    —Para verte bailar y verte lo que sea, ¡reina mora! —Rafael ya estaba lanzado.


    —Qué arte tiene el pollo. —Rio coqueta.


    Después de comer el chimichurri de pollo que les había puesto, que más bien parecía un pichón, y beber el cardivache, que le había servido haciéndolo pasar por vino amontillado, los muchachos se acercaron a una mesa donde unos cuantos señoritos se preparaban para jugarse los cuartos a las cartas.


    Rafael se sentó y Valentín hizo lo propio; al otro lado de la mesa, un tipo rubiales de ojos azules y bien parecido, miraba insolente a los dos amigos, mientras daba una palmada en el culo a Encarnita para que se retirase y los dejase jugar tranquilos.


    Ella le mordisqueó la oreja, al fin y al cabo, su trabajo consistía en tener contentos a los clientes.


    A Rafael pareció molestarle la confianza que había entre la muchacha y el guaperas, él quería ser siempre el único gallo en el corral y ya le había ofrecido a la niña diez pesetas por acompañarlo toda la noche.


    —¿Puede usted dejar de sobar a esta muchacha y barajar las cartas, si no es molestia? —El cortijero enojado se dirigió al joven, que no se achicaba así como así.


    —¿Es a mí, pueblerino? ¿Qué pasa? ¿Le molesta lo que le haga a la Churretes?, ¿es que acaso es su prometida?


    Los allí presentes rieron la gracia del individuo. Valentín miró a Rafael temiendo lo peor, aquello le olía a cuerno quemado, conocía a su amigo y vio que la cosa se ponía fea. Le hizo un gesto para que se templara.


    —¿Se está usted haciendo el gracioso delante del personal o es que se está riendo de mí en mi cara? ¿Usted no sabe quién soy yo? —Rafael, haciendo caso omiso de la recomendación de su amigo, le plantó cara.


    —Pues no, no tengo el gusto de conocerle, anda amigo tengamos la fiesta en paz —rogó el rubiales en tono conciliador— vuelva a sentarse y empecemos la partida. Pero antes será mejor que hagamos las presentaciones. Yo soy don Luis Velázquez, hijo del marqués de Bercedo. ¿Y usted señor, es…?


    —Soy don Rafael Becerra, hijo de don Diego Becerra, uno de los mayores terratenientes de la zona, tal vez haya oído hablar de nosotros. Tenemos infinidad de tierras, ganado bravo y olivos —lo soltó en tono fanfarrón y alzando la voz, no lo iba a intimidar ese patán por muy marqués que fuese.


    —Eso de que es terrateniente estará por ver. —El marquesito hizo una mueca de desprecio—. Lo que sí está claro es que tiene vacas, lo digo, por el olor.


    Todo el mundo le volvió a reír la gracia.


    A Rafael, los ojos se le inyectaron en sangre.


    —¿Te vas a reír de mí, pardillo? —bramó encendido el Becerra, levantándose de la silla tan bruscamente, que esta rodó por el suelo.


    En un visto y no visto, Rafael saltó sobre el marqués, empujó la mesa que los separaba, cogió una botella, la rompió, y rajó la mano de don Luis que, al no esperar el ataque, se quedó desconcertado y sin poder de reacción.


    Valentín, aprovechando el tumulto y la confusión de los presentes, dio un tirón de la pechera de su amigo y salió espantado para la calle, lanzándolo literalmente al auto y golpeándolo sin querer contra el volante.


    —¿Pero estás loco, Rafael? —le recriminó fuera de sí, mientras arrancaba el coche dándose a la fuga—. ¿Cuándo vas a aprender a refrenar esa agresividad que tienes? Aprende a controlarte, cojones, sabía yo que hoy la ibas a liar.


    —Me ha insultado el fartusco ese de mierda, ¿o no lo has oído, coño? —Aunque intentaba controlarse se le veía nervioso, alterado y parecía preocupado—. ¿Crees que el canalla este me denunciará en el cuartelillo?


    —Sí, a buenas horas mangas verdes, ahora te preocupa, ¿no? —Miró a su amigo y se compadeció de él, estaba blanco como un cadáver—. No, no creo que le convenga que su padre se entere qué lugares frecuenta —suavizó su tono de voz—. Anda, vámonos para el hotel, que por hoy ya hemos tenido bastante.


    —Sí, será lo mejor, la verdad que es mejor divertirse por el pueblo, aquello se controla mejor. Además, mi gacelita Carmencita me estará esperando, estas frívolas de la capital han pegado ya más tiros que un filibustero. —Se recostó en el asiento del coche y comenzó a tatarear por lo bajo un fandanguillo, olvidando en un segundo tan desagradable incidente.

  


  
    


    CAPÍTULO V


    Carmencita era la mayor de seis hermanos. Su padre era el sargento de la Guardia Civil en la comarca. Este era un hombre corpulento, serio y recto, al que todo el mundo temía, incluida su propia familia.


    A escondidas, claro está, en el pueblo de donde procedía, tenía un mote: “El Follador”, porque todos los años tenía a la mujer preñada.


    Carmencita pasaba el día trabajando junto a su madre, eran muchos en casa y se esperaba un miembro más en la familia, así que no quedaba otra que echar una mano. Su padre no soportaba ver a nadie ocioso, tal era su obsesión porque no hubiese ningún ápice de vagancia debajo de su techo, que rayaba la crueldad con su familia, incluso cuando su mujer estaba embarazada, cosa que ocurría más a menudo de lo que la buena señora hubiese deseado, no la dejaba descansar en ningún momento del día.


    La mujer que sufría de unas náuseas espantosas durante sus embarazos, se pasaba los nueve meses de gestación, vomitando sin poder evitarlo por todas las esquinas y dando retemblios por toda la casa, aun así, su marido la obligaba a seguir con las faenas diarias de sol a sol sin darle ninguna tregua.


    La pobre mujer, cuya tez era de color verde aceituna, pasaba al amarillo huevo en cuestión de segundos, de lo mal que se sentía. Su único consuelo era sentarse a ratos a la puerta del cuartel donde había un banco de mampostería, allí se acurrucaba en una recachita al sol, hasta que se le pasaban los molestos síntomas y entraba algo en calor.


    Una mañana tuvo la mala suerte de que su marido, acuciado por unas diarreas, apareciera antes de la hora habitual; al encontrar a su mujer sentada y ociosa, el muy bestia sin mediar palabra la agarró del brazo y pateándole el culo, la introdujo en la casa mientras le decía lindezas tales como haragana, vaga, floja y otra serie de exquisiteces.


    Al llanto y gritos de la mujer, salió Carmencita a socorrer a su madre y rogando piedad y compasión a don Braulio, consiguió que soltase a su lastimada progenitora.


    Por esa razón, y muchas otras, Carmencita odiaba y temía a su padre a partes iguales.


    La niña era físicamente muy parecida a su madre, no era realmente guapa, pero tenía mucho ángel en la cara, su mirada de bonitos ojos azules era dulce e inocente, no era muy alta, ni muy robusta, y ansiaba tener las formas voluptuosas de su amiga Rosario, a la cual emulaba metiéndose algodón en el sostén y colocando unas toallas atadas con una cuerda alrededor de sus caderas, así daba la impresión de ser una mujer de armas tomar.


    Las dos amigas, aquella tarde bordaban juntas un ajuar para un encargo. Estaban en el patio trasero y habían regado con cubetas el albero, para refrescar el ambiente.


    —Rosario, lo mismo viene esta noche a verme otra vez Rafael. No sé qué me pasa, pero todavía me sigo poniendo tan nerviosa que hasta me entran ganas de vomitar. —Carmencita se llevó la mano al estómago—. ¿Eso por qué será?


    —¿Será porque estás enamorada hasta las trancas? —le susurró su amiga casi al oído para que la madre de Carmen, no las oyera—. Ten cuidado, chiquilla, estos caciques jóvenes son peor que los viejos, ¿no ves que estos tienen la sangre que les hierve? Yo que tú le soltaba dos frescas y le decía que fuese a rondar a su puñetero padre, que falta le hará que lo ronden, si yo tuviera un padre que fuese el sargento de la Benemérita se iba enterar ese fanfarria.


    —No seas injusta, Rosario, Rafael está por mí, lo veo en sus ojos cuando me mira y, además, no creo que haya nada malo en que me pretenda, pronto seguramente vendrá a hablar con mi padre para pedirle la puerta.


    —Sí, si yo no te digo ná, pero no te confíes, tú ni loca salgas de detrás de la reja, ¿entendido? Que eres muy inocente y ese, un espabilao, que corren muchas historias en el pueblo sobre él. –Soltó la sábana y todos los menesteres—. Bueno, yo me marcho, y tú ya sabes lo que te he dicho te quiero con pies de plomo.


    Carmen y Rafael llevaban viéndose por la reja un par de meses. Los domingos se saludaban desde lejos, con un gesto de cabeza, como si fuesen simples conocidos cuando se cruzaban por el paseo o la plaza.


    En varias ocasiones, su padre había estado a punto de pillarlos pelando la pava en la reja, así que habían decidido pasar al plan B. Este consistía en una consigna, la cual era dejar mensajes escondidos en un papel debajo de una piedra al lado del mojón que había en el camino cerca del cementerio. La niña pasó a recoger las notas ese domingo y así quedó claro dónde y cuándo sería la cita, ya sin reja, cuerpo a cuerpo.


    A Rafael, por supuesto se le había abierto el camino, ya no tenía que perder tanto tiempo en la conquista, su objetivo estaba cada vez más cerca.


    Llegó el día.


    Habían quedado en verse el martes junto a la higuera que había detrás del cementerio, a las cuatro de la tarde, en pleno verano con un sol de justicia y una temperatura que pasaba hacía rato los cuarenta grados; no había ni un alma por los caminos, así que no sería fácil descubrir a los amantes.


    Carmencita se cercioró de que su madre a aquella hora dormía la siesta en el patio, a la sombra de la parra, sin más compañía ni ruido que el zumbido de un molesto abejorro que iba de racimo en racimo posándose en las uvas negras, gordas y dulces que colgaban por encima de la cabeza de la mujer. Sus pequeños hermanos también dormitaban, su madre les obligaba a dormir la siesta bajo la amenaza de zurrarles con la zapatilla.


    Libre de todo obstáculo, Carmencita abrió el portalón sigilosamente sin hacer ruido y corriendo, salió a la calle como alma que lleva el diablo. Pasó la calle del Arco y salió hacia la salida del pueblo, dirección al camino viejo que llevaba hasta el cementerio.


    El sendero estaba seco y polvoriento, como era de esperar, el ruido ensordecedor de las chicharras era lo único que rompía el silencio. La muchacha empezó a sudar, se alegró de haberse refrescado con agua de azahar y haberse adornado el pelo con un oloroso clavel rojo. Sacó del bolsito para aliviarse del calor un abanico regalo de Rafael, que tenía pintado a mano los arcos de la Mezquita. Se sentía feliz y a la vez inquieta, el corazón parecía querer salírsele del pecho.


    Rafael le había prometido que muy pronto le pediría permiso a su padre para cortejarla formalmente. A medida que la muchacha se acercaba al sitio indicado, se le aceleraba el pulso más y más.


    Vio a “Almanzor”, el caballo de Rafael atado a un árbol cercano, sintió náuseas por los nervios en el estómago y tentada estuvo de echar a correr y desandar el camino.


    El muchacho salió del camposanto y al verla acercarse la saludó alegremente con la mano; ella, desde lejos advirtió su cuerpo varonil y bien definido, a la luz del día percibió su tez más morena, seguramente a causa de los paseos que daba a caballo por la finca para vigilar la faena de los jornaleros, ese color tostado hacía que sus ojos parecieran de un verde más intenso. Era mucho más guapo y apuesto con la luz del sol que en la negrura de la noche. Cuando el hombre la tuvo cerca la atrajo hacia sí y la besó, dejándola casi sin respiración.


    —Qué ganas tenía Carmencita de poder tenerte así sin la fría reja de por medio.


    La cogió de la mano y la condujo hasta el interior del cementerio, se sentaron sobre una gran lápida de mármol blanco que, según le explicó Rafael, pertenecía a la familia Becerra. Le contó vida y milagros de sus antepasados. La niña lo miraba arrobada, jamás había visto a un hombre tan guapo y gallardo como su enamorado.


    Pasada media hora, Rafael la invitó a recostarse sobre la fría piedra. La muchacha tenía miedo, aquello le parecía un sacrilegio. Los latidos de su corazón le martilleaban las sienes, su respiración era fatigosa y en el estómago, miles de mariposas batían sus menudas alas haciéndole cosquillas, se sentía en el cielo. Y a la vez en el infierno, tenía un pánico atroz, pero a la vez deseaba ardientemente lo que sabía que estaba a punto de ocurrir.


    Desde aquella posición podía ver del revés a un ángel amenazante que la miraba con sus fríos ojos, sus grandes alas de mármol gris extendidas, parecía que iban a envolverla de un momento a otro hasta ahogarla, la estatua con su dedo anular alzado hacia el cielo parecía indicarle que, si pecaba, él se encargaría de su castigo.


    Rafael trató de tranquilizarla.


    —No seas tonta, Carmencita, ¿dónde vamos a estar más tranquilos que aquí? Los muertos, muertos están, todo lo ven y todo lo entienden, no nos juzgarán, verán que nos queremos, además, mi bisabuelo “el Afrancesado” era muy liberal —rio con ganas su propia ocurrencia— así que no se asustará por lo que pueda ver.


    Hacía un bochorno insoportable, y el cielo parecía amenazar tormenta.


    Rafael se inclinó sobre Carmencita.


    —¡Bésame, niña! He estado esperando muchas noches este momento, te deseo, te haré mía, no tengas miedo. —La besaba sin dejar que respondiese, y ella se dejaba querer.


    La chiquilla creía estar en el cielo, quería que el tiempo se detuviese, no podría soportar volver a la realidad de su vida, deseaba quedarse allí con él para siempre.


    Rafael la besaba en la boca, en el cuello, en los ojos, comenzó a desabrocharle con destreza los primeros botones de su vestido, ella se resistía ,sentía cierto pudor y algo de vergüenza, amén de miedo, había oído a escondidas decir a las mujeres de edad que “aquello dolía mucho”.


    —Vamos Carmencita relájate, nosotros nos queremos, me voy a casar contigo. —Con habilidad comenzó a mordisquearle los tersos pezones, ella creyó volverse loca de placer—. Tendremos niños preciosos como tú. —Le cogió la mano suavemente y la dirigió hacia su bragueta, la niña ahogó un chillido al notar el miembro grueso y duro del joven.


    Rafael seguía hablándole dulcemente al oído, cualquier observador indiscreto, podría haber pensado que la tenía totalmente hipnotizada y a su merced. La empujó suavemente hasta tenderla del todo sobre el frío mármol de la lápida y le alzó el vestido lentamente hasta la cintura.


    —Te quiero Carmencita, te quiero —susurraba y ella se dejaba llevar totalmente entregada al éxtasis del momento.


    Cuando menos lo esperaba, Rafael apartó su ropa interior y le introdujo su verga de un golpe seco. Ella soltó un grito y él la besó con ansia. La muchacha sentía un dolor agudo e intenso. Rafael parecía excitarse más y más, golpeaba con ansia el pubis de la muchacha sin ninguna delicadeza, gemía y soltaba palabras groseras que sus inocentes oídos jamás habían escuchado. El muchacho comenzó a convulsionarse. Ella asustada no sabía qué hacer o decir, solo rezaba con los ojos cerrados para no encontrarse con la mirada fría del ángel marmóreo, quería que aquello terminase pronto.


    Cuando se calmó por completo el ardor del hombre, quedó exhausto durante unos segundos sobre ella, que, tendida bocarriba, miraba el cielo repleto de nubes negras.


    Rafael se incorporó lentamente, se subió el pantalón y se acercó a la higuera cuyas ramas caían por encima de la tapia, los higos maduros de chorreante miel invitaban a ser arrancados. Los comió tranquilamente.


    El acto siempre le daba hambre.


    Carmencita seguía tendida sobre la lápida con un dolor intenso que le impedía cerrar las piernas y notaba un líquido pastoso que le chorreaba por el muslo. Sentía ganas de llorar, no sabía muy bien por qué, pero la embargó un sentimiento de tristeza y vergüenza.


    —Vamos Carmencita, no te vas a quedar ahí todo el día, ¿no? —Rafael le tendió la mano para que se incorporase—. Te acercaré con el caballo hasta la Fuente de los Tres Caños, para que te laves un poco, aquí hace un calor que no hay quien aguante, creo que va a llover.


    La montó en la grupa. A la muchacha le dolía hasta el alma, se sentía pegajosa y sucia. Cuando llegaron a la fuente, ella, pudorosa, obligó a Rafael a mirar para otro lado.


    Él rio.


    —¿Ahora vas a sentir vergüenza, mujer?


    La niña mojó su pañuelo bordado, y lavó su pubis sintiendo un gran alivio al contacto con el agua fresca de la fuente.


    —¿Cuándo irás a hablar con mi padre, Rafael? —le preguntó tímidamente.


    —Tranquila, mi niña que hay más tiempo que vida, ya encontraré el momento, por eso no te inquietes, ¡venga vamos! —la apremió—. Te acerco a la entrada del pueblo, ya sabes, cuando quieras, déjame cartitas debajo de la piedra, que ya haré yo por verte.


    —¿Verdad, que me quieres, Rafael?


    —Pues claro que te quiero, pero anda, no seas pesada, vámonos que aquí hace más calor que en el infierno.


    La muchacha notó cómo las lágrimas caían sin poder evitarlo por sus mejillas, no es así como había esperado que fuese el amor.


    Algo había cambiado muy dentro de ella; de pronto, había crecido y se sentía más Carmen que Carmencita.

  


  
    


    CAPÍTULO VI


    Rosario estaba preocupada por su amiga. Como ella, hacía no mucho tiempo que había llegado al pueblo y se habían hecho buenas amigas.


    Rosario vivía con su madre Emilia que era soltera. Habían llegado a aquellos lares hacía un par de años, después de haber vivido y trabajado prácticamente en todos los cortijos de Andalucía durante las peonadas de temporada.


    Las dos mujeres eran bragadas y fuertes, habían salido adelante solas en la vida, lo mismo recogiendo patatas, vareando la aceituna o deslomándose los riñones en la recogida del algodón. Al ser unas desconocidas en aquel pueblo cordobés, se habían inventado una identidad. Emilia pasaba por ser viuda de un labrador fallecido por una herida infectada de tétanos. Pero la cruda realidad era otra bien distinta.


    Emilia procedía de un pueblo de la serranía de Córdoba cuya mayor fuente de riqueza era la minería del carbón. Había tenido un traspié de jovencita. Se enamoró del que no debía, un hombre casado, ingeniero de minas, natural de Avilés, que había llegado al pueblo para encargarse de la dirección de la mina.


    La muchacha rondaba por aquel entonces más o menos la edad que Rosario tenía actualmente. El hombre del que se enamoró no era libre, su mujer padecía una enfermedad mental y se encontraba internada en una “casa de reposo” un manicomio a la antigua usanza, por mucho que se le quisiese dulcificar el nombre.


    Emilia entró a trabajar en casa de don Luis para hacerse cargo de las faenas diarias y cuidar de los dos hijos del ingeniero, mientras su esposa estaba internada. Así que, entre plato y plato, postre y sopa, la inocencia y juventud de la muchacha unida a la soledad y desesperación del caballero, dio lugar a una amistad, que fue creciendo hasta convertirse en un sentimiento más puro y las dos almas solitarias se enamoraron perdidamente la una de la otra.


    Y como en las cosas del querer lo que menos funciona es la lógica, se dejaron llevar por la querencia y cuando llevaban un año de amor clandestino, entre comillas, porque en un pueblo pequeño era un secreto a voces, Emilia se quedó encinta. El buen hombre que quería a Emilia de veras, no quiso dejarla desamparada a su suerte comprometiéndose a mantenerlas a ella y a la criatura.


    Cuando nació Rosario, fue la perla de su padre, no cabía en sí de gozo. A medida que la niña fue creciendo se convirtió en una verdadera preciosidad, tenía los cabellos castaños y abundantes de su madre, así como los ojos color avellana adornados de largas pestañas de su padre, era de rasgos finos y elegantes. Emilia solía bromear con don Luis, diciéndole que se notaba que su padre era de posibles.


    De carácter era algo revoltosa, alegre, charlatana, avispada y perspicaz, cualidades que se le acrecentarían más tarde durante su vida de peregrinaje por los cortijos. Sus primeros diez años de vida transcurrieron en el seno de una familia llena de felicidad, aunque no estuviese bendecida por Dios.


    Todo iba bien, hasta que Emilia, un otoño, quedó de nuevo embarazada.


    Para colmo de males, empezó a correr el rumor por el pueblo de que la mujer de don Luis estaba mejorando y cabía la posibilidad de que saliese del manicomio.


    Don Claudio, el cura, hombre de buena mesa, conducta firme y moral intachable, estaba al tanto de la relación pecaminosa de ambos feligreses, algo que, según él, Dios nunca aceptaría.


    Una mañana llegó a sus oídos por alguna beata amiga de contar los asuntos ajenos, que Emilia esperaba otro hijo bastardo, así que el representante de Dios no se lo pensó dos veces y se propuso arrancarla de las garras de Belcebú. Todas las tardes sacaba un hueco para ir a visitarla, intentaba convencerla de que diese el niño en adopción al nacer y abandonase definitivamente a don Luis, el hombre que la había llevado por aquella vida de perdición.


    —No seas tonta, Emilia —le sermoneaba a diario— ese hombre te cargará de hijos y su mujer tarde o temprano regresará a casa con su marido. ¿Y tú, pobre diabla qué será de ti entonces y de tu hija? Seréis humilladas y abandonadas a vuestra suerte.


    Emilia no quería oír historias de castigos divinos, infiernos, pecados y lujuria, ella quería a ese hombre y ese hombre la amaba a ella. Era el único pecado que habían cometido, ¡quererse!


    Pero, poco a poco, como la ola que va desgastando la roca, las peroratas de don Claudio iban haciendo mella en el espíritu de la mujer.


    A los tres meses de embarazo, Emilia sufrió un aborto de manera natural. Ese hecho fue definitivo para ella.


    —¿Lo ves, hija mía? —le decía don Claudio—. Esto ha sido una señal divina para que abandones este amor lascivo que te domina.


    Emilia, unas semanas después, tomó una decisión en caliente, de la cual se arrepentiría toda su vida.


    Pensó que no podría soportar ver a don Luis al que tanto amaba viviendo felizmente con su esposa y sus hijos, mientras ella y Rosario, serían repudiadas y señaladas en el pueblo para el resto de sus vidas.


    No, no lo permitiría. Su pequeña, no tenía por qué cargar con las culpas de sus padres.


    Así que huyó, sin dejar rastro, sin mirar atrás y para nunca volver.


    Con los años se había arrepentido cientos de veces de haber sido tan cobarde y haber confiado tampoco en el amor que don Luis tan sinceramente le había demostrado. Se sumió en una profunda tristeza y vivió la vida sin vivirla, afectando a su estado de ánimo y, por ende, gravemente a su salud.


    Habían coincidido hacía un tiempo en uno de los cortijos donde trabajaban con una mujer de su pueblo. Esta señora les contó cómo don Luis había sufrido dramáticamente su marcha, llorando largamente su ausencia, medio loco preguntaba a todo aquel que se cruzaba en su camino por el paradero de madre e hija, pero la tierra parecía habérselas tragado.


    Más duro aún fue oír para la madre de Rosario, que la esposa enferma jamás llegó a recuperarse, muriendo un año escaso después de la huida de Emilia.


    El ingeniero había vuelto a casarse con una maestra solterona y seca que había llegado al pueblo de sustituta; fruto de este matrimonio habían nacido tres niñas, una de ellas fue bautizada como Emilia. La vecina aseguró que era idéntica a Rosario, como dos gotas de agua, no se podía negar que eran hermanas.


    Emilia después del encuentro con esa mujer nunca volvió a ser la misma.


    Rosario decidió que ya era hora de asentarse y echar raíces en un sitio, y aquel pueblo cordobés tranquilo y de gentes amables, le pareció el sitio perfecto para establecer su hogar.


    Rosario estaba en plena recogida del algodón. Las manos, aunque acostumbradas a las tareas duras del campo, las tenía doloridas debido a las cápsulas del fruto y cuando llegaba la anochecida, la espalda parecía tenerla partida en dos.


    Al llegar aquella noche a casa, su madre le comunicó que al día siguiente a primera hora tenía que presentarse en el cortijo “Quitapesares”. Araceli, la guardesa, le había dicho que necesitaban una joven para ayudar a la vieja tata Luisa en la cocina.


    Se le presentaba una inmejorable oportunidad para dejar las arduas tareas del campo.

  


  
    


    CAPÍTULO VII


    —¿A dónde vamos a llegar? —decía don Francisco Salcedo alterado, mientras leía el periódico de la mañana—. Todo anda al revés desde la huelga general del año pasado. ¡Maldita guerra! Sabía yo que, aunque este país se mantuviese al margen nos afectaría. Y claro que nos está afectando, tanto en el nivel económico como a nivel social, los jornaleros se están sindicalizando en la UGT y CNT, ahora está de moda eso de ser anarco-sindicalistas, ¿cómo se puede aguantar que digan “la tierra para el que la trabaja”? ¿Y ahora qué? ¿Les regalamos las herencias de nuestros antepasados? Todo esto es un despropósito, vamos a la ruina.


    Don Francisco siempre que leía el diario de la mañana, llevaba la conversación hacia la política.


    —Pero cómo te explicas, María Manuela —continuó, aunque a su mujer le interesaban bien poco esos temas —, que tu padre tuviera libros de cuentas en los que aparece que, en 1889, cien kilos de trigo se pagaban a treinta y cuatro pesetas y ahora en 1918 se pagan a veintiocho. Aparte de que es imposible competir mientras a los puertos nacionales llegue el trigo procedente de EE. UU., y sea más bajo todavía que el español, vamos a la ruina, ya te digo yo, querida, que todo esto no acaba bien.


    —Sí, padre le doy toda la razón, todo está podrido y corrupto en este país empezando por el poder más alto. —A Valentín le gustaba fanfarronear de andar versado en tales temas—. Esto es un mundo al revés, no existen ni principios ni moral y se supone que quien tiene que dar ejemplo, por ser cabeza visible del Estado es el peor.


    — ¿De qué o quién me estás hablando ahora, hijo?


    —Pues le hablo de nuestro rey, su majestad Alfonso XIII, que en vez de ocuparse del país con la que tenemos encima, venga tener hijos bastardos y amantes, eso lo sabe todo el mundo, es la comidilla de todo Madrid. Me lo ha contado mi amigo Sebastián, que vino la semana pasada de la capital, después de la amante esa que tuvo francesa, ¿cómo se llamaba?, sí, la aristócrata esa, Melanie no sé qué… se dice que ahora anda con la naní irlandesa de sus hijos, ¿usted ve eso bonito?, y la última noticia y gorda, dicen —dijo bajando el tono de voz para que lo oyeran los sirvientes— que le encanta la pornografía y que tal vez haya producido una película subida de tono en Barcelona, pidiéndole el encargo a Romanones para no levantar sospechas… ¡Qué tunante el tío!


    —Hijo, un respeto con los temas que tratas, que está tu madre presente.


    —¡Valentín! —Doña María Manuela estaba escandalizada—. No sé cómo puedes ser tan soez y tan ordinario, eso parecen más chismorreos de criadas, y hablad bajito, que nos puede oír el servicio. —Miraba para todos lados para cerciorarse que nadie los había oído—. Cambiemos de tema que me levantáis dolor de cabeza los dos con la política. Hablemos de cosas más agradables y que me interesan más, querido esposo…


    —Cómo temo ese tonito de “querido esposo”, algo quieres, María Manuela. —Guiñó un ojo a su hijo.


    —Sí, querido, has acertado, ¡cómo me conoces! —Rio su mujer—. Tengo un deseo que quisiera que me ayudases a cumplir. Me encantaría que me llevases antes de Navidad a Madrid, hace tres años que no vamos —dijo en tono de queja— con el recuerdo que tengo tan bueno de nuestra última visita al Teatro Lara y cómo me gustó “Amor Brujo” con Pastora Imperio. Pues ahora le toca el turno a Raquel Meller que está triunfando por todo el mundo con “El Relicario”, sabes que me gusta el arte en todas sus formas, querido, y aquí en Córdoba desgraciadamente no podemos disfrutar mucho de él.


    —Pero madre, ¿cómo puede usted decir eso?, pues anda que aquí no tenemos arte con seis siglos de colonización romana y ocho musulmana.


    —Calla, niño, tu padre sabe a lo que me refiero.


    —Ya iremos querida, cuando las aguas se calmen un poco, ahora creo que no es el momento más oportuno para ir a Madrid.


    Sonó la aldaba de la puerta.


    Quien tocaba en esos momentos era Rosario, allí estaba ella para conseguir el trabajo de ayudante de cocina.


    Iba pulcra y sencilla con su vestidito de percal negro y lunares blancos, su pelo recogido hecho ondas y como único adorno su inseparable moña de jazmines, en el pecho.


    La sirvienta la hizo pasar al salón donde estaba la familia en pleno.


    —Hija, perdona, se me había olvidado por completo que venias hoy. —Se levantó Doña María Manuela al verla y le estrechó la mano—. ¡Qué despistada soy! Pasemos al despacho, allí hablaremos más cómodas, que esto es cosa de mujeres y los señores prefieren discutir de política.


    Valentín observó a Rosario. Recordaba haberla visto por el pueblo en alguna ocasión. ¡Ah sí, claro, era la amiga de Carmencita! La muchacha con la que se entretenía a menudo su amigo Rafael.


    Las mujeres tomaron asiento.


    —Bien, dime hija —comenzó la dueña de la casa—. Estoy buscando una chica que tenga buenas nociones de cocina, cuéntame tu trayectoria profesional, ¿qué sabes hacer?, ¿dónde has trabajado?, ¿cuáles son tus cualidades?


    —Vera, señora —carraspeó nerviosa Rosario— he trabajado desde niña en los cortijos, mis labores han sido varias, desde dedicarme a la cocina, a la limpieza, a la costura, incluso a tareas del campo, mi madre es viuda, ¿sabe?, y hemos tenido que trabajar duro para ganarnos la vida. Como cualidades, soy dispuesta y aprendo fácilmente lo que se me encomienda.


    Doña María Manuela asentía satisfecha.


    —Quiero ser sincera con usted —prosiguió la muchacha— y le diré que, con respecto a este trabajo, solo tengo una pega y quisiera dejarla clara desde el primer momento —La doña la miró sorprendida, por su soltura—. No podré quedarme a dormir en el cortijo. Mi madre está delicada de salud y necesita de mis cuidados, así que tendré que ir todos los días al pueblo para no dejarla sola.


    —Bien, eso no es inconveniente, ya tengo a Luisa y a más servicio, tus funciones serán principalmente que ayudes en la cocina. La tata se nos hace mayor, aunque ella moriría antes de reconocerlo, deberás estar aquí a las siete de la mañana. Me gusta la puntualidad y te quedarás hasta después de servir la cena. El jornal será de veinticinco pesetas al mes, ¿estás de acuerdo?


    —Sí, señora, me parece justo.


    —Pues bien, entonces no hablemos más, empezarás mañana mismo, don Francisco es muy exigente, no llegues tarde.


    La muchacha al salir quedó embelesada al ver la extensa biblioteca que tenían en la casa. Fruto del recopilatorio de libros llevado a cabo durante años de doña María Manuela.


    —¿Te gustan los libros, Rosario? ¿Acaso sabes leer?


    —Sí, señora, sé leer y escribir, asistí a la escuela durante mis primeros años, antes de quedar huérfana de padre. Se me daba muy bien el estudio.


    —Sí, se ve que eres una muchacha muy despabilada, pues como sabes leer y escribir, Luisa te dictará todos los días los menús, así como las faltas que haya en la despensa, deberás ir una vez al mes acompañada por Isidro, el guardés, a la Plaza Grande en Córdoba a comprar las viandas y artículos que no podamos encontrar en el pueblo, o de las que no podamos abastecernos en el cortijo.


    —Bien, señora, lo que usted mande.


    —Pues bien, lo dicho niña, hasta mañana.


    A Rosario, doña Manuela le había causado buena impresión. Se había imaginado que se encontraría a una tirana, caprichosa y dominante, sin embargo, se había encontrado con una mujer afable y cercana.


    —¿Qué tal la muchacha, madre? ¿La has contratado? —Valentín miraba por la ventana cómo se alejaba Rosario por el camino de acceso al cortijo.


    —Sí, hijo, parece muy dispuesta. Mañana veremos cómo guisa. Tu padre y yo hemos pensado dar un almuerzo el domingo, queremos invitar a las personas más influyentes de la zona, también a María Cristina, la hija del notario, quiero preparar algo especial para darle la bienvenida a la chiquilla e introducirla en sociedad.

  


  
    


    CAPÍTULO VIII


    María Cristina, aquel domingo estaba algo nerviosa. Doña María Manuela, gran amiga de su padre, se había empeñado en organizar un almuerzo en el cortijo en honor a ella.


    Llevaba toda la mañana pensando qué vestido ponerse. No tenía a ninguna mujer cerca con más mundo que ella que pudiese aconsejarla, así que optó por unos zapatitos de raso con un poco de tacón, unas medias de seda, un vestido beige de muselina con cuello de encaje y optó por llevar el pelo recogido en un moño bajo; como únicos adornos, un collar largo de perlas, unos zarcillos a juego y las peinetas de concha con zafiros que habían pertenecido a su madre.


    Debido al evento de ese domingo, Rosario, por expreso deseo de su ama, había dormido en el cortijo la noche del sábado. La señora había mandado a Araceli, la guardesa, contratar a unas muchachas del pueblo para ayudar a servir las mesas, pero Rosario tenía que ayudar a la tata a elaborar toda la comida y repostería.


    Luisa estaba un poco mosca, porque la señora había elegido el menú con Rosario sin apenas contar con ella. Este consistía en platos típicos de la cocina cordobesa y en particular de la zona donde vivían.


    El menú tenía de entrante:


    Ensalada de bacalao con naranja y aceitunas aliñadas.


    Jamón bien curado de la última matanza.


    Queso bañado en aceite.


    Lomo de orza.


    Y luego se continuaría con platos, si cabe, más consistentes.


    Conejo al ajillo, albóndigas a la cañetera y un buen potaje con garbanzos de Cañete.


    Remataba la cuestión un postre elaborado por Rosario bajo la supervisión de la tata Luisa, tortilla de canuto y flores de hojaldre fritas.


    Todo, por supuesto, regado con los mejores caldos de la comarca.


    La nueva ayudante de cocina llevaba de faena desde que amaneció y ensimismada como estaba, aún no se había preparado para el evento.


    —¡Rosario! —La sobresaltó su ama—. Hija, ¿no te he dicho que en cuanto acabaras tenías que cambiarte de ropa? —le regañó doña María Manuela.


    —Sí, señora, pero es que estaba ultimando los postres, ¿es obligatorio que me ponga ese traje que usted ha elegido? Es que me da un poco de vergüenza.


    —Claro que sí, niña, no seas tonta, si estarás guapísima con el traje corto que os he alquilado en la Espartería. ¡Vamos, vamos, deprisa que no hay tiempo!


    Doña María Manuela iba y venía organizándolo todo sin perder el resuello. Le encantaban todos estos eventos y que su casa se llenara de gente, siempre que esas personas fuesen inteligentes y de interesante conversación.


    Salió al patio para buscar al guardés, no dejaba parar a nadie.


    —Isidro, quiero que riegues bien el patio antes de que vengan los invitados, que se asiente el polvo y quede todo el empedrado bien empapadito, las mesas las preparas debajo de los naranjos, que será agradable estar con sombrita.


    —¿No le parece mejor, señora, debajo del emparrado?


    —No, qué disparate. Que se llena todo de avispas al olor de la comida y solo faltaba que le picaran a alguno de nuestros invitados. ¿Dónde está el señor? No lo he visto desde que me he levantado.


    —Ha ido a dar una vuelta por la finca, mire, por ahí viene, señora.


    —Bien, tú sigue con la faena, que todo quede perfecto.


    Don Francisco bajó del caballo y miró a su mujer entre divertido y fastidiado, al contrario que su esposa, se sentía incómodo con la casa llena de extraños.


    —Manuela, ¿cómo va todo?


    —Si de ti dependiese, fatal —se quejó su mujer—. ¿No podías dejar hoy por lo menos los asuntos de la finca?


    —Mujer, si sé que tú eres una anfitriona perfecta, venga, cuéntame, ¿quiénes son nuestros invitados?


    —Sí, a buenas horas preguntas, no me vas a ganar con zalamerías, haciendo ahora como que tienes mucho interés. Pero, bueno, te lo diré para que no te pille por sorpresa. Los invitados principales en cuyo honor se hace el almuerzo, ya sabes que son don Nicolás con su hija María Cristina —continuó bajito— a ver si podemos sacarle de aquí una novia al niño.


    —Ya veo por dónde vienen los tiros. —Rio con ganas su marido—. ¿Te vas a poner las medias azules?


    —No te rías de mí, que sería un bien para toda la familia, bueno, también vendrá Diego Becerra y su hijo Rafael, don Braulio el sargento, que viene acompañado por su hija Carmen, he invitado a don Miguel el alcalde con su señora Catalina y su hijo, que es un poco bobalicón, y no recuerdo ahora cómo se llama. A ver que piense… ¿Quién me falta? ¡Ah sí, claro!, don Genaro el maestro con su mujer, y don Federico el médico, habrá misa de doce celebrada por don Agustín como siempre, así que date prisa y cámbiate de ropa. ¡Vamos, vamos, es que me desesperas!


    Valentín andaba ya acicalado y aburrido así que se dirigió a la cocina. Estaba hambriento y quería ver qué pillaba por los fogones.


    —Buenos días tata y compañía. —Cogió un trozo de pan de hogaza y otro tanto de morcilla chorizada.


    —Señorito Valentín, hoy estamos muy atareadas. —Se la veía con malas pulgas a Luisa—. Pille usted mismo cualquier cosa y se va a freír espárragos.


    —¡Qué genio nos gastamos hoy, tata! —se quejó el muchacho.


    Rosario lo miraba de reojo, sin opinar ni abrir la boca. El muchacho se acercó por su espalda y miró por encima de su hombro.


    —¿Qué preparas, muchacha?


    Ella, sin volverse, le respondió molesta:


    —No me llamo muchacha, señorito Valentín, tengo un nombre, me llamo Rosario, para servirle a usted a la patria y a Dios —dijo con sorna— y para su información le diré que estoy preparando tantas cosas a la vez, que si tuviera que decirle una por una, perdería un tiempo que ahora mismo me resulta precioso.


    —Bien, bien… —el muchacho hizo un gesto cerrando una cremallera imaginaria en sus labios— entonces me marcho, no os hago perder más tiempo. Ahí quedan con Dios, señoras.


    Cogió un oloroso melocotón lo lanzó al aire y se alejó silbando.


    Doña María Manuela fue rauda a recibir a sus invitados que se aproximaban en calesa, algunos a caballo y otros en automóvil.


    ¡Cómo gozaba ella con estas reuniones!


    Alabó, besó y achuchó a María Cristina hasta hacerle daño, su marido le arqueó las cejas a modo de reproche. Y la buena señora soltó, por fin, la dulce carita de la muchacha.


    Caballeros y señoras se dirigieron hacia la fresca sombra que prestaban los naranjos donde se servirían los aperitivos. La mesa estaba preparada con gusto y elegancia. Los señores Salcedo la presidían. Valentín tenía a la derecha a su padre y a la izquierda a María Cristina, a la diestra de esta se encontraba Rafael y enfrente de este, Carmencita, que solo tenía ojos para su amado, pero el señorito la ignoraba por completo, demasiado ocupado en coquetear con María Cristina, que era la novedad del momento.


    La hija del sargento no sabía cómo llamar su atención, estaba muy dolida con Rafael. Se habían estado viendo durante dos semanas en el cementerio casi a diario, pero de pronto sin saber por qué, él no acudía a los mensajes dejados por ella en la piedra. Tampoco iba a rondarla por la noche a la reja y mucho menos, había ido a hablar con su padre como tantas veces le había prometido. Encima, para colmo de males, lo veía piropeando delante de sus ojos a la señorita María Cristina, y esta enrojecía y se reía como una tonta.


    Carmencita odiaba a muerte a aquella señoritinga, insulsa y mojigata.


    Por otro lado, don Francisco tuvo que llamar la atención a Valentín en varias ocasiones, estaba alelado y no participaba de las conversaciones de la mesa. El motivo, Rosario, con su chaquetilla de corto, su falda de montar, sus botos camperos y su sombrero cordobés colocado de medio lado, lo tenía sumido en un estado casi catatónico.


    ¡Pues sí que estaba guapa y rumbosa la condenada de la muchacha!


    Ella, ignorante de lo que acontecía, iba y venía sin mirar a nadie, eficaz y discreta, la señora María Manuela también la observaba, la chica estaba dando la talla como la que más.


    Llegados los postres, todos elogiaron a la joven cocinera y pasaron al gran salón a tomar la copa y el habano. Los hombres se dispusieron a jugar una partida de dominó y las mujeres a tomar café y pestiños mientras hablaban de la vida doméstica.


    Carmencita, en un descuido de los demás, aprovechó para abordar a Rafael.


    —Rafael, Rafael… pshhh, ven acá. —Lo llevó a un rincón, apartado de miradas indiscretas—. ¿Qué te pasa conmigo? ¿Te he podido molestar en algo para que no quieras verme? —La muchacha estaba al punto del llanto—. Hace muchos días que no te veo y encima tengo que aguantar ver cómo me ignoras por esa, por esa… ¡estúpida, sosa y cursi de María Cristina! —dijo levantado la voz.


    —Por favor, Carmencita, compórtate, no vayas a liar un espectáculo aquí, no seas niña, además, no soporto las escenitas de celos, ¿eh? Así que mucho cuidado conmigo, no he podido verte y ya está. He estado muy ocupado en la finca.


    El muy ladino, no podía soltarle de sopetón y menos allí, que el pasatiempo para él había terminado, que lo que realmente pensaba de ella es que le parecía inexperta y aburrida. ¿Pero cómo no se daba cuenta de que ya no quería nada con ella?, ¿es que era tonta? Le estaba dando indicios más que claros. ¿Pero de verdad era tan incauta que había creído que él, don Rafael Becerra, señor todopoderoso de aquellas tierras iba a pedirle relaciones formales a la hija de un guardia civil sin una perra gorda? ¡Bah!, ya se daría cuenta por ella misma, pero ahora no era ni el momento ni el lugar, podía liarse parda y sería mejor callar.


    Trató de ser amable.


    —Bueno, no te pongas así, corazón mío, mañana nos vemos donde siempre a las cinco, ¿vale? Venga… no te enfurruñes, tonta —la agarró de la barbilla— que te pones fea, y si hablo con esa niña es por cortesía, su padre es amigo de mi familia desde hace años. Venga, que nos mira tu padre. Hasta mañana.


    Al día siguiente, como era de esperar, Rafael no se presentó a la cita. Estaba muy ocupado, demasiado tal vez.


    El señorito Becerra había invitado a don Nicolás y a su hija a pasar unos días en Cuesta Blanquilla. El lobo se volvía a poner su mejor disfraz de cordero y su víctima esta vez era, la bella hija del notario.


    Carmencita estuvo esperándolo en el cementerio más de dos horas, cuando se convenció de que Rafael no vendría, creyó morir de pena, de humillación y de rabia. Llegó a casa sintiéndose mal de cuerpo y de alma, le costaba respirar, tenía fiebre. Puso una excusa ante sus padres y se fue a la cama. Allí pasó llorando toda la noche, soñando con terribles pesadillas en las que veía cómo Rafael llevaba a María Cristina hacia al altar cogida de su brazo, preciosa como una princesa.

  


  
    


    CAPÍTULO IX


    Al día siguiente amaneció lloviendo. Era como si el cielo se hubiera solidarizado con el dolor de Carmencita y las nubes derramasen tantas lágrimas desde arriba como ella, lo hacía aquí abajo.


    La niña, ya de mañana se encontraba muchísimo peor, los síntomas se habían agravado y pidió permiso a su madre para quedarse en cama, algo que enfureció a Don Braulio que entró en la habitación hecho un demonio y apartó las sábanas de la cama de un tirón seco, dejando a Carmencita acurrucada y temblando de frío.


    —Vamos, ¡no seas vaga y levántate para ayudar a tu madre!


    Carmencita apenas podía abrir los ojos, tosía y gimoteaba, pero eso a su padre no le compadeció en absoluto.


    —Venga, holgazana. Solo tienes cuento, levanta o te doy un buen bofetón.


    —Déjala, Braulio. —La madre intentaba hacerle entrar en razón—. ¿No ves que es verdad que está encendida en fiebre? Ya me apañaré yo sola hasta mañana, que se encuentre mejor.


    Pero pasados seis días, Carmencita no mejoraba, empezó a perder peso, tenía fiebres muy altas, y en una ocasión vomitó sangre. Fue entonces cuando su madre, alarmada, mandó llamar a don Federico el médico. Este, después de la exploración y abroncarlos por haber tardado tanto en avisarle, diagnosticó con voz grave que la niña sufría de tuberculosis. Tenía pleura, algo muy grave en la época y causa de muchas muertes, la enfermedad no hacía distinción. Morían a diario, personas de todos los estratos sociales y de todas las edades. La muchacha tenía el pulmón encharcado.


    Para estos casos, había poca cosa que hacer según la ciencia, y mucha, según la Iglesia: rezar. Ninguna de las dos cosas pareció tranquilizar a la madre de Carmencita.


    Rosario no sabía nada de su amiga desde el almuerzo en el cortijo. Esa mañana bajó al pueblo a comprar y decidió visitarla. Se imaginaba que estaría disgustada, después de ver el último día cómo Rafael tonteaba con la señorita María Cristina. No podía soportar ver al señoritingo chulito ese, cómo estaba de conquista, mientras su amiga sufría por él.


    Se alarmó al verla, estaba muy demacrada. Había adelgazado muchísimo en tan poco tiempo… Carmencita no paró de hacerle preguntas sobre Rafael, si lo había visto, si él sabía que ella estaba enferma, si podría llevarle un mensaje de su parte.


    A Rosario se le partió el alma.


    Esa misma noche, alrededor de la chimenea en “Quitapesares”, Valentín, Rafael, y María Cristina, hablaban y reían de asuntos sin trascendencia, niños ricos, sin problemas.


    Las lágrimas acudieron a los ojos de la humilde muchacha, al recordar a su amiga.


    Valentín la llevaba observando toda la tarde, no le pasó desapercibida su tristeza, ni sus silencios, cuando la chica era de por sí alegre como unas castañuelas.


    —¡Muchacha! —La interceptó mientras esta se dirigía a la cocina.


    Ella frunció el ceño, que manía con llamarla muchacha, lo miró con cara de pocos amigos, no tenía la tarde para aguantar las guasas del señorito.


    —Perdón… Rosario, ¿mejor así, no?, si las miradas matasen, me habrías fulminado en este preciso momento. Solo quería decirte que no he tenido oportunidad de darte la enhorabuena por la comida de la semana pasada. Fue todo un éxito. Ya te lo habrá dicho mi madre, además de que eclipsaste a todo el mundo con tu buen porte, dicho esto, toma. —Acto seguido le introdujo un papel en el bolsillo del delantal.


    Ella lo miró extrañada.


    —Léelo cuando puedas, ¿vale?


    —Señorito, no está el horno para bollos, ¿eh?


    ¿Pero qué se pensaba este? Otro como su amigo, que porque era guapo y rico ella iba a sucumbir a sus encantos, ¡ja, iba listo! Ella no se llamaba Carmencita.


    —Te veo con pocas ganas de charla, Rosario, ¿estás enfadada por algo? ¿Quieres contármelo?


    Valentín se extrañó de la actitud defensiva de la muchacha.


    —Rosario, no quisiera inmiscuirme en tus asuntos, pero he observado que miras con cara de pocos amigos a Rafael. ¿Te ha pasado algo con él?, si te ha faltado el respeto puedes decírmelo.


    —No, señor Valentín, no me ha faltado el respeto a mí, además, no soy nadie para hablar ni juzgar a su amigo, y como me conozco mejor me callo, porque si hablo voy a hablar muy clarito.


    —Bueno, bueno, mujer, seguro que no es para tanto, puedes sincerarte conmigo, no tengas miedo, soy yo quién te está insistiendo para que me lo cuentes.


    —Pues verá —pensó sus palabras— con todos mis respetos, pero creo que su amigo no es una persona de fiar, es más, creo que es mala persona, malísima… ¡Un bicho, vamos! —lo soltó de corrido y se arrepintió al momento de sus francas palabras.


    —Sí, sí, ya veo que tienes razón, en decir que no tienes pelos en la lengua. ¿En qué te basas para hacer una afirmación tan grave?


    —En nada señorito —temía que si seguía hablando sería despedida inmediatamente, más vale que atara su lengua bien en corto— disculpe mi impertinencia.


    —Habla, muchacha, no tires la piedra y ahora escondas la mano, quiero que me des una explicación, no temas nada, soy yo quien te pregunta y no voy a tomar represalias.


    —Me voy a meter en un lío, lo estoy viendo —resopló la muchacha moviendo la cabeza—. Pero usted lo ha querido. —Tomó aire—. El señorito Rafael ha utilizado y embaucado a una chiquilla inocente a la que usted y su familia conoce y que es amiga mía, se llama Carmen. Seguro que sabe quién es, la hija de don Braulio, el sargento. Ella lo quiere con locura, pero él a las claras se ve que no. No la tiene ni en el más remoto de sus pensamientos. Su amigo juega con los sentimientos de los demás y no creo que eso esté bien, ni en ricos ni en pobres. No sé si sabe, que está enferma de tuberculosis y se pasa el día llorando y preguntado por el señorito Rafael. Y a mí se me parte el alma cada vez que la escucho. Ahora, si me perdona, tengo mucha faena en la cocina.


    Valentín, se quedó mirando cómo se alejaba, pisando tan fuerte que parecía querer hundir las losas de barro a su paso. Volvió al salón y mientras su madre entretenía a María Cristina enseñándole lo que estaba bordando, ofreció un licor a su amigo.


    —Rafael, hace mucho que no me hablas de Carmencita. ¿Sigues viéndote con ella o no? —preguntó aparentando indiferencia.


    —No, qué va. Se estaba poniendo terriblemente pesada con el tema “habla con mi padre”, así que he cortado por lo sano.


    —Ya entiendo. ¿Sabes que me han dicho que está enferma?


    —Sí, algo he oído, creo que tiene tuberculosis, ¿no?


    —Ah, ¿lo sabías? ¿No vas a ir a verla o a preguntar cómo se encuentra?


    —¿Yo? Ni loco voy por esa casa, ¿para qué? O me contagio, o el padre me pega un tiro.


    —Envíale una nota, a mí la verdad, me da pena esa chiquilla, por lo visto no para de preguntar por ti.


    —¿Y qué? —alzó la voz—. Si le envío algo, enseguida se hará ilusiones, mejor ignorarla.


    Valentín sabía de antemano que no tenía nada que hacer, su amigo era tozudo como un mulo y si decía que no a algo, era que no.


    —¿Te puedo hacer otra pregunta, Rafael? ¿Cuáles son tus intenciones con respecto a María Cristina? Es una chica muy inocente, y mi madre la aprecia de veras, no quiero que le hagas daño.


    —Estás hoy tú muy preguntón, ¿no?, ¿qué te pasa? Pues mira, te voy a contestar y vas a ser el primero en saberlo. Estoy pensando seriamente en sentar la cabeza y formar una familia... ja, ja… sí, sí, no pongas esa cara, es guapa, culta, y tiene buena posición social ¿quién mejor que ella?


    —Y es cándida y transparente, por lo que podrás manejarla a tu antojo —le apostilló Valentín.


    —Ja, ja, ja, sí, tienes razón, tan maleable como la arcilla, será la esposa perfecta.


    Valentín quería mucho a su amigo, pero en ocasiones lo desconcertaba, le parecía que era un extraño. En el fondo se preguntaba así mismo si después de tantos años de amistad aún no conocía al verdadero Rafael.


    Rosario dejó la cena preparada y fue a cambiarse de ropa para marcharse a casa; al quitarse el delantal. Se percató del papel que tenía en el bolsillo y del que se había olvidado por completo.


    Había un poema que decía lo siguiente:


    Era arrogante y morena


    y llevaba las pestañas


    de la propia Macarena.


    Era artista y cordobesa


    con andares de gitana


    que ríe como una princesa


    y canta como una sultana.


    Vaya mujer con hechuras


    luciendo el traje campero


    de vistosas bordaduras


    y el sonar de la herradura


    de un caballo postinero.


    Ella rio y echó la carta a la lumbre, este señorito la subestimaba en demasía. Rosario se echó el mantoncillo sobre los hombros, se atusó el moño, y se prendió los jazmines en el pecho. Ahora le quedaba casi media hora de camino hasta el pueblo.


    Al salir, una silueta oscura esperaba apoyada en el portalón de entrada mientras fumaba un cigarro.


    —Buenas noches, Rosario, te estaba esperando.


    Ella reconoció enseguida la voz en la oscuridad.


    —Buenas noches, señorito Valentín, usted dirá, pero tengo mucha prisa, si no le importa sea breve, mi madre me espera y aquí ya estoy muy vista.


    —No, no te entretengo, nada más que lo justo, era solo una pregunta. ¿Has leído mi poesía?


    —¿Su poesía? No, perdón, no he leído su poesía, sino… la poesía, hay una leve diferencia, ese poema, señor mío, no es suyo, es de don Alfonso Ballesteros y se titula “A la mujer cordobesa”.


    El muchacho se quedó perplejo, habían descubierto su farsa y fue humillado por su propia sirvienta ante su falta de imaginación.


    —Si quiere se lo recito de memoria o se lo canto, como prefiera usted, le toco hasta las palmas si es de su agrado.


    El muchacho se quedó como niño al que pillan en falta.


    —Buenas noches, señorito Valentín.


    Rosario se aguantó la risa al ver la cara del señorito, para no humillarlo más. Él pensó que nadie le había sorprendido nunca tanto, como esta mujer llamada Rosario.


    Llevaba seis días lloviendo, todo se había convertido en un lodazal. Valentín se encontraba bajo uno de los arcos del patio, ensillando su caballo “Tormenta”, que había nacido en una noche de rayos y truenos, de ahí su nombre.


    El muchacho quería ver en qué condiciones estaba el Arroyo del Cañetejo, no fuese a darles algún disgusto. Rosario cruzaba del otro extremo del patio con un pañuelo en la cabeza para protegerse algo de la tenaz lluvia. Venía del gallinero de recoger huevos frescos de buena yema roja, iba a hacer un rosco de bizcocho para la merienda y unas natillas como postre para la cena.


    El señorito, de pronto, exclamó cerca de ella:


    —¿Quién demonios viene por el camino, con la que está cayendo?


    Rosario se paró en mitad del patio y arrugó los ojos para poder distinguir mejor a la persona que venía empapada y llena de barro por la vereda. Le pareció que era una mujer, miró más detenidamente y de pronto dio un grito. Dejó caer los huevos al suelo, los cuales se cascaron estrepitosamente sobre el empedrado del patio con gran regocijo por parte de los perros del cortijo, que se dieron un buen festín.


    —¡Es Carmencita! —La muchacha salió corriendo al encuentro de su amiga con toda la rapidez como eran capaz de llevarlas sus piernas.


    Valentín salió raudo tras ella. Cuando llegaron a la altura de la hija del sargento, esta estaba encendida en fiebre, la cara y la ropa sucias de lodo, los ojos brillantes y el pelo enmarañado y mojado cayendo lacio por su espalda.


    —Carmencita, por Dios. ¿Qué haces aquí, muchacha? —Rosario no podía dar crédito de lo que veían sus ojos.


    —¿Estás loca, mujer? ¿Cómo se te ocurre? —Valentín estaba preocupado por el aspecto de la muchacha.


    —Buena tardes, señorito Valentín. ¡Hola, Rosario!, es que he estado en “Cuesta Blanquilla” para ver a Rafael, pero Sindo, su capataz, me ha dicho que no estaba. Hace semanas que no lo veo. No puede venir a verme, ¿sabe?, porque está muy ocupado en las tierras y no quiere que mi padre, con lo burro que es, sepa nada de lo nuestro. Entonces me he dicho pues voy yo, y como no estaba, he pensado que a lo mejor se encontraba aquí con usted.


    Tuvo que pararse a tomar aire. Le costaba respirar, se sentía cada vez más débil y fatigada.


    —No, tampoco está aquí, muchacha, ven, cógete a mi brazo. Rosario te dará un caldo bien caliente y te quitará esas ropas mojadas, daremos aviso a tu padre.


    —No, señorito Valentín, no se preocupe, si me encuentro bien, de verdad, no quisiera molestar.


    Dicho esto, con un hilillo de voz apenas perceptible, sufrió un golpe de tos y un reguerillo de sangre en la comisura de sus labios tiñó su boca de rojo.


    Cayó desvanecida, Valentín en ese instante la sujetó con fuerza, impidiendo que Carmencita se golpease contra el suelo. El muchacho, cogiéndola en sus brazos, corrió hacia el cortijo, seguido de Rosario.


    —Vamos, Carmencita —lloraba su amiga— tengo hecho un caldo de gallina que levanta a un muerto y ahora mismo te cambio de ropa y te acuestas, o te daré un azote como si fueses un bebé.


    —Sí —asintió Valentín— llévala al cuarto de la tata, mandaré a alguien al cuartel a dar aviso a su padre. Pobre, chiquilla. ¡Este canalla me va a oír en cuanto me lo eche a la cara!


    Mientras Rosario desvestía a Carmencita, Luisa le preparaba un calentador de camas y le llevaba un brasero lleno de ascuas. Sobre la mesilla, había un tazón de loza lleno de caldo de gallina humeante y oloroso, con unas gotitas de Jerez, que esperaba a ser engullido.


    —Tomate, chiquilla, este caldo. —La anciana mujer le acercaba pacientemente la cuchara hacia la boca—. Qué locura venir hasta aquí, con el día que hace.


    Carmen le contestó como pudo, entre ahogos y pitidos que le salían del pecho como si fuese una locomotora vieja.


    —No me regañe Luisa, venía a ver a mi novio, es que hace días que no lo veo y lo echaba tanto de menos. Va a venir a hablar con mi padre, me lo ha prometido.


    Un nuevo ataque de tos la dejó exhausta.


    Las mujeres, se miraron y a la tata se le empañaron los ojos de lágrimas.


    Rosario le acarició la frente.


    —Bueno, Carmencita, amiga mía, tómate el caldo y luego a descansar hasta que venga tu padre. Ya hemos dado aviso también a Rafael para que sepa que estás aquí, ahora duerme.


    La pobre niña la creyó. Durmió tranquila soñando que su amado montaba en su caballo e iba raudo y veloz a su encuentro.


    Valentin, de espaldas, miraba por la ventana pensativo. Esa misma noche sin demora iría a “Cuesta Blanquilla” para hablar con Rafael.


    —Señor, ya tiene la comida servida —anunció Rosario.


    Valentín se sobresaltó.


    —Ah, sí, Rosario, muchas gracias.


    Ella se disponía a marchar, pero algo hizo que se parase en seco y se volvió hacia él.


    —Perdón, señor, disculpe. Solo quería darle las gracias por lo bien que se ha portado con Carmen.


    —No las merece, mujer, solo es caridad cristiana, esa chiquilla está sufriendo mucho y no lo merece.


    —Ya, pero, aun así, ha sido un gesto muy noble por su parte.


    Le tendió la mano y él se la estrechó.


    Ella carraspeó y se marchó rápida como una perdiz, no le gustaban demasiado los sentimentalismos.


    Pero ese mismo día, Valentín había dejado de ser para ella, el señorito caprichoso y desvergonzado de “Quitapesares”.


    Sobre las tres de la tarde llegó el sargento a recoger a su hija, acompañado de don Federico, el médico.


    Doña María Manuela los recibió muy afectada. El doctor, después de atender a la enferma, dijo que había empeorado mucho. Lo más probable es que hubiese que ingresarla y practicarle una neumonectomía, uno de los pocos recursos que se conocían para esta enfermedad.


    Más tarde, en 1921 aparecería la vacuna de la tuberculosis (BCG) que salvaría miles de vidas.


    Don Agustín, el cura, se ofreció para hablar con una hermana suya monja, que trabajaba en Carmona en una casa de curación, para que Carmencita fuese internada. Su padre estuvo de acuerdo, así la alejaría del maldito buitre de Rafael, y su hija, además de curarse de las heridas del pulmón, podría sanar de las más dolorosas, las que tenía marcadas a fuego en el corazón y en el alma.


    ¿Qué más podía hacer él, un simple guardia civil? ¿Qué poder tenía él contra un cacique temido en toda la comarca?


    Valentín se ofreció a llevar a Carmen en su auto hasta el pueblo. A su vuelta, se dejó caer por “Cuesta Blanquilla”.


    —Hombre, mi amigo Valentín. —Fue el recibimiento de Rafael al verlo—. Siéntate amigo, ¿te pongo un coñac? Me pillas de chiripa, acabo de llegar de Córdoba, he pasado dos días encantadores en casa de don Nicolás. ¿Te pasa algo? Estás muy serio.


    Valentín le contó todo lo acontecido en su cortijo ese día.


    —Sí, ya me lo ha contado mi padre, mi capataz Sindo se la encontró esta mañana buscándome como una loca por esos caminos.


    —¿Y qué piensas hacer al respecto? ¿Eso es lo único que se te ocurre decir?


    —¿Qué quieres que haga? Si esa loca se ha encaprichado de mí, no es mi culpa.


    —Esa loca, es una chiquilla, Rafael, y si se ha encaprichado de ti, es porque tú le habrás dado pie a que piense lo que no es.


    —Vamos, Rafael, que nos conocemos, ¿a qué viene ahora tanto escrúpulo?, ¿vas a darme clases de moralidad tú?


    —Yo jamás he jugado con los sentimientos de nadie, si veía que una muchacha se estaba ilusionando, ponía pies en polvorosa, no la engañaba con falsas promesas.


    Procuró calmarse y respiró hondo, no quería perder los estribos.


    —Me gustaría que fueses a verla, Rafael, por lo menos por piedad, van a operarla del pulmón y a internarla en una casa de reposo.


    —Pues lo siento, amigo, no me será posible, esta semana me marcho para Madrid con don Nicolás y su hija, y estoy dispuesto a pedir formalmente su mano.

  


  
    


    CAPÍTULO X


    María Cristina estaba que no cabía en sí de gozo. Durante el viaje a Madrid, Rafael había pedido su mano a don Nicolás. Se sentía amada y capaz de amar por primera vez en su vida.


    Jamás había experimentado un sentimiento tan intenso. El amor la había transformado, se veía más bonita que nunca. La imagen de la chica que el espejo le devolvía era alguien con gracia, con un cabello brillante y unos ojos arrebatadores, en definitiva, estaba aprendiendo a valorarse y a quererse a sí misma. Por fin sentía que le importaba a alguien de veras.


    Rafael era la caballerosidad andante, la piropeaba constantemente. Era educado, cortés, apasionado, la agasajaba con multitud de regalos y la hacía sentirse una mujer especial. Estaba feliz. Iba a casarse con un hombre guapo, inteligente, culto, de buena familia, buena persona, o eso creía ella. Había encontrado el marido perfecto, el esposo que cualquier chica hubiese deseado conseguir.


    Habían pasado ya varios meses desde la pedida de mano. Paseaban los enamorados por la alameda que daba al río Guadalquivir. Era una tarde suave. Rafael estaba decidido a hacerle la proposición ese mismo día sin más dilación.


    —María Cristina, he pensado que va siendo oportuno que pongamos fecha a la boda. ¿No te parece? ¿Para qué esperar más?


    —Como quieras, a mí también me hace mucha ilusión, pero deberíamos consultarlo antes con nuestros padres. Ya que has sacado el tema, Rafael, quiero comentarte algo que me preocupa hace tiempo y no sabía cómo planteártelo.


    —Dime, querida.


    —Verás, hay algo que me reconcome y no me deja vivir… es por mi padre, ¿sabes? Cuando nos casemos, ¿viviremos en la casa de Córdoba con él o nos iremos a vivir al cortijo?


    —Qué pregunta más absurda, María Cristina. ¡Pues claro que en el cortijo! ¿Cómo se te ha ocurrido la idea de que íbamos a vivir con tu padre? Lo que nos va a dar de comer son mis tierras y mi ganado.


    —Sí, Rafael, si eso ya lo sé, pero entiéndeme, me da pena dejarlo solo en la ciudad, solo me tiene a mí…


    —Vamos a ver, María Cristina —la interrumpió su prometido impaciente— tu padre lleva toda la vida solo. Te quitó de en medio cuando eras una niña, no se lo pensó dos veces cuando tu madre se suicidó y te recuerdo que te metió en un internado.


    Era la cruda realidad, ella misma lo había pensado así en infinidad de ocasiones, pero era duro oír cómo alguien lo expresaba en voz alta y tan claramente, aunque fuese por boca de su propio prometido.


    Le dolió en lo más profundo de su ser.


    —Venga… ¡perdona, mujer, he sido un bruto!


    —No, si es verdad, no te falta razón, pero es cruel oírlo de esa forma tan franca, otra opción podría ser, si no te parece mal, que viniese con nosotros a vivir al cortijo. Allí hay espacio para todos y él y tu padre siempre han sido buenos amigos.


    —¡Estás loca! —le espetó—. Lo que nos faltaba, tener que aguantar, no a un viejo, sino a dos en casa.


    —Rafael, por favor, no hables así de nuestros padres.


    La muchacha estaba a punto de arrancar a llorar. Su prometido intentó consolarla.


    —Bueno, tampoco es para tanto cariño, ya hablaremos de todo esto más adelante, no quiero verte triste. —La besó en la frente.


    —No, si tal vez tengas razón, al fin y al cabo, mi padre lleva viviendo solo toda la vida y es en la ciudad donde están todos sus conocidos, nunca ha sido un hombre de campo. Seguro que es lo más sensato.


    María Cristina no se dio cuenta que esa sería la primera vez de tantas muchas otras en su matrimonio, en la que su opinión sería ignorada por su marido, perdiendo así, casi sin darse cuenta, su identidad y su valía como mujer y como persona.


    Desde enero de 1919 estaban suspendidas las garantías constitucionales. España llevaba años bajo presión y era un auténtico polvorín que podía estallar en cualquier momento.


    El año estaba revuelto, aunque hacía tiempo que había acabado la gran guerra y España había conseguido mantenerse neutral. El gobierno, dirigido por el conde de Romanones, había estado marcado por una gran crisis económica que había afectado a todos los ámbitos del país.


    Pero a María Cristina todo eso le importaba un rábano; a ella en esos momentos le daba igual que se hundiera el mundo. Ese año se casaría con su adorado Rafael y tendría por fin, una verdadera familia… SU FAMILIA con mayúsculas.


    Lo que no esperaba es que todo lo empañara una serie de acontecimientos nefastos que marcaron su vida y los sucesos posteriores.


    El día de la Candelaria, la Parca visitó a don Nicolás, mientras se encontraba en Madrid. Murió atropellado por un automóvil en la Gran Vía. Había ido a la capital para asistir a la ópera, esa era al menos la versión oficial.


    Según viperinas lenguas, había ido a visitar a cierta joven, corista para más reseña, amiga íntima del anciano desde hacía unos años. ¡Quién lo hubiese dicho del recto y serio don Nicolás!, decían esas mismas lenguas.


    Así que el señor notario, a falta de amor desde hacía una década, había perdido la sesera por una chica de la farándula. ¿Y qué había hecho?, pues ponerle un pisito en Madrid, en una de las mejores zonas de la capital, ni más ni menos que en la nueva y moderna Gran Vía; no llevaba acabada apenas dos años, el 28 de marzo de 1917 para ser exactos, se dieron oficialmente por terminadas las obras.


    ¡Cómo se divierte la vida con los pobres e insignificantes mortales!


    Don Nicolás había presenciado, él mismo en persona, el comienzo de las obras el 4 de abril de 1910. Dio la casualidad de que se encontraba en la capital por asuntos de negocios y se había acercado a ver tan importante acontecimiento.


    Allí estaba la flor y nata de todo Madrid, incluidas todas las autoridades competentes y relevantes de la época: el alcalde José Francos Rodríguez, el presidente del gobierno, José Canalejas, por asistir había acudido hasta la familia real al completo, Alfonso XIII, su esposa la reina Victoria Eugenia, la Reina Madre, María Cristina, las infantas y hasta el mismísimo príncipe Adalberto de Baviera.


    Quién le iba a decir al pobre notario que allí mismo estaría la muerte esperándolo pacientemente con su guadaña, casi diez años después.


    María Cristina, ante la muerte de su padre estaba desolada. No es que fuese un hombre que en vida se hubiese hecho querer, pero, al fin y al cabo, era su padre. Ahora sentía una especie de desazón que la invadía. Se sentía realmente huérfana, sin padre, sin madre, sin hermanos… era horrible pensar que estaba sola en el mundo, tan solo tenía a su futuro marido y a él se aferraba con todas sus ansías.


    Rafael lo sería todo para ella, su amigo, su amante, su hermano, su vida y su alma y con esa idea se agarró a él como la lapa se agarra a la húmeda roca. Haciéndolo el centro de su universo.


    Un mes después, Rafael, desgraciadamente pasaba por la misma situación que su prometida. Su padre, don Diego, un experimentado jinete, sufría un accidente al caer de un caballo. Después de varios días en coma, moría en la misma cama de caoba maciza, que lo vio nacer.


    La boda tuvo que posponerse en honor a los difuntos.


    Se casaron en julio, en la iglesia de Santa Marina de Aguas Santas, iglesia fernandina mandada edificar por el rey Fernando III de Castilla llamado El Santo, tras la conquista de la ciudad a los hispanomusulmanes en el siglo XIII.


    María Cristina estaba preciosa. Había elegido para la ocasión un elegante vestido de chiffon muy sobrio y teñido de color negro, medias negras y zapatos negros. Estaba de luto por respeto a su padre y a su suegro. El velo lo escogió blanco de encaje para dar un toque de color a tan sobria vestimenta nupcial, le cubría toda la cabeza y lo llevaba colocado en redondo. Como únicos adornos, un ramito de azahar en la cintura que representaba la pureza y sus inseparables peinetas en el pelo.


    La muchacha entró en la iglesia radiante como una princesa, como la princesa que en su día soñó la hija de don Braulio.


    A cien kilómetros de allí, ese mismo día, Carmencita se había despertado muy alterada.


    Llevaba varios meses internada en Carmona en la casa de curación para tuberculosos, en el ala adaptada para mujeres. Era como estar en una prisión, las enfermas estaban aisladas debido al alto peligro de contagio que producía esta enfermedad. Morían a diario mujeres de todas las edades. La muerte no hacía distinciones en aquel lugar.


    La chiquilla había sufrido varias crisis desde que estaba ingresada. Parecía que poco a poco iba mejorando, pero esa mañana había amanecido muy revuelta, con mucha fiebre y deliraba. La monjita que la cuidaba sor Milagros, no se movía ni medio metro de su lado, Carmen, acababa de sufrir un golpe de tos que la había dejado exhausta. De pronto, su cara se iluminó y empezó a sonreírle a algo invisible que solo ella veía, su rostro se transformó y el color volvió a sus mejillas.


    Trató de incorporarse.


    —Carmencita, ¿qué te pasa, hija? —Sor Milagros estaba alarmada ante aquel cambio tan repentino.


    Ella, con la mirada extraviada, miró hacia la ventana.


    —Madre, madre, mire, por fin viene, le oigo, es él…


    —¿Qué dices hija?, ¿quién viene? Tranquilízate, toma un poco de agua… no te alteres.


    —Él, madre, viene él, ¿no lo entiende? Es Rafael que viene a verme, oigo los cascos de su caballo Almanzor.


    —¿Pero quién, mi niña?, ¿quién es ese hombre? Tranquilízate, por Dios, me estás asustando.


    —¡Rafael, madre, es Rafael! Mi novio, que por fin viene a verme, péineme el pelo en una trenza. —Agarró fuertemente la mano de la monjita, con una fuerza increíble en su estado—. Póngame guapa, por favor, quiero estar muy bonita para cuando llegue.


    La religiosa pensó que la muchacha había perdido la razón por completo. Salió corriendo a pedir ayuda. Cuando volvió con el doctor, tosía estrepitosamente y apenas podía respirar.


    —¡Hija, cálmate! —El médico le acercó agua.


    —¡No, doctor, no! —decía entre ahogos y pitidos—. ¿Pero no oyen su caballo? Se está acercando, por fin viene a verme. Pónganme el mantoncillo y acérquenme el abanico que él me regaló. ¿Estoy guapa, madre? ¿Ven cómo es verdad que me quiere? La gente habla mal de él por envidia, pero solo me ha querido a mí, solo a mí,


    Su voz se fue debilitando, cada vez más imperceptible. Y entró en un sopor profundo.


    A la misma hora que Rafael daba el “sí quiero” a María Cristina en la iglesia de Santa Marina de Aguas Santas, Carmencita exhalaba su último suspiro.

  


  
    


    CAPÍTULO XI


    Rafael y María Cristina, dos semanas después de su enlace, zarpaban del puerto de Cádiz en un vapor rápido y moderno de dos hélices y un peso de 8000 toneladas.


    Comenzaban su luna de miel, destino Cuba. Tardaron tres semanas en llegar. Cuando desembarcaron les sorprendió el clima de la isla. Había una temperatura de veintiún grados y un alto índice de humedad que daba la sensación de mayor calor térmico. Las ropas se pegaban a sus cuerpos como una segunda piel. Una fuerte tormenta descargó agua en unos minutos de manera torrencial para dejar paso a un cielo despejado de toda nube, pues sí, aquello era el Caribe y tendrían que acostumbrarse.


    La Habana los cautivó desde el primer momento. A simple vista se palpaba que existía una gran bonanza económica surgida del amplio desarrollo de la Industria Azucarera Cubana, llevada a cabo por su presidente Mario García Menocal. Este era un hábil hombre de negocios que había introducido grandes tecnologías industriales en el sector, como locomotoras, casillas de ferrocarril y transbordadores, para sacar la caña, desterrando así el método arcaico de realizarlo con carretas tiradas por bueyes. Este hombre era tan adelantado a su época que firmó la 1ª ley de divorcio de Cuba para que su hermano Fausto García Menocal pudiera divorciarse libremente de su esposa Ángela García Vieta.


    La ciudad, sin duda, era magnifica. Por doquier existían edificaciones majestuosas que dotaban a la ciudad de gran personalidad. Estaba el palacio de los Capitanes Generales de estilo barroco o el Malecón, aguantando inalterable las embestidas del mar Caribe.


    Se veía a las claras que había sido un bastión fortificado. A la isla se la conocía como la Perla del Caribe, de ahí sus tres grandes fortalezas, el castillo de la Real Fuerza de la Habana, con la veleta que llamaban “La Giraldilla”, el castillo de los Tres Reyes del Morro y el castillo de San Salvador de la Punta. Desde las fábricas de tabaco, al Gran Casino, todo era bellísimo en aquella ciudad exótica.


    Otra cosa que llamó poderosamente su atención era la cantidad de automóviles lujosos que había por todas partes, de marcas y modelos que ellos no habían visto jamás. María Cristina, nunca anteriormente había visto a un negro y Rafael solo en una compañía de varietés. Allí abundaban las personas de color paseando por todas las esquinas, según les explicaron, esta raza tan extendida en la isla era herencia de su pasado muy ligado a la esclavitud.


    Todo para ellos era fascinante y original, un mundo totalmente distinto del que ellos provenían. Se dirigieron sin demora al elegante edificio que ocupaba la sede del “Centro Andaluz”. Este edificio se había inaugurado hacía muy poco tiempo. Su función consistía en ofrecer ayuda de asesoramiento e información a los andaluces recién llegados a la isla. También se utilizaba como sitio de reunión entre los andaluces ya afincados. Hacía tiempo que gustaban de preparar eventos, para poder hablar con nostalgia y melancolía de sus pequeños pueblos blancos.


    Aunque la mayoría se habían marchado huyendo del hambre y de la miseria, jamás perdieron el vínculo con la tierra que los vio nacer.


    María Cristina se dirigió junto a su marido a dicho centro, porque deseaba conseguir una información en concreto. Buscaba a una persona en particular. Quería dar con el paradero del señor Francisco José Valdivieso Muñoz, natural de Córdoba y llegado a Cuba sobre 1897 aproximadamente, según sus fuentes.


    Aniceto, el escribiente que tenían en el Centro para dichos menesteres. Era un señor de unos cuarenta y tantos años, delgadito y pelo engominado. Les sugirió muy amablemente que se sentaran, tenía bastante papeleo esa mañana y tardaría en poder atenderles. Les aconsejó que lo mejor que podían hacer para matar el tiempo era ir a dar una vuelta para conocer la ciudad. Sería mejor que volviesen sobre las cinco o las seis de la tarde y con suerte, lo mismo había podido encontrar en los archivos la información que precisaban.


    El joven matrimonio se miró entre divertido y perplejo. Se veía que la cachaza de los caribeños no era inherente solamente a ellos, sino que había contagiado también a los colonizadores de la isla.


    Visitaron la ciudad y quedaron maravillados por todo cuanto veían. Volvieron a la hora indicada y Aniceto les comunicó muy contento que había encontrado lo que andaban buscando.


    —Zeñora, zeñor, he encontrao a zu pariente pero…. lamentable les tengo que comunicar que ya no vive aquí.


    Aniceto era de un pueblo de la sierra gaditana y no había perdido ni un ápice de su acento andaluz.


    María Cristina lo miró desolada. Un viaje tan largo y su pariente no vivía ya en ese país.


    —No zeñora, me ha entendío usté mal, perdone, he querio desir que vive en Cuba, lo que no vive es en la Habana, este zeñó vive en Camagüey donde tiene una importante plantación de caña de azúcar.


    —¡Qué alegría! —María Cristina, no cabía en sí de gozo—. Muchas gracias, no sabe lo importante que es para mí encontrarlo, se lo agradezco infinitamente. ¿Sería también tan amable de indicarnos cómo podremos llegar hasta allí?


    —Pues claro, mu fácil zeñora. En ómnibus.


    —¿Perdón, en qué? ¿Y eso qué es?


    —Pues, señora… —al hombre le sorprendió que no supiesen de aquel medio de transporte— qué va zer, una diligensia.


    Tardaron cuatro días en llegar a Camagüey. El viaje fue agotador e incómodo por caminos polvorientos, sufriendo fuertes tormentas tan intensas como igual de breves.


    El presidente del centro andaluz tuvo la cortesía de darles una carta de recomendación para que pudieran pernoctar en las haciendas que los colonos españoles tenían diseminadas por toda Cuba.


    La gente fue extremadamente amable con ellos. Había españoles de todos los rincones del mapa: asturianos, gallegos, vascos, cántabros, andaluces, extremeños… todos estaban ansiosos por saber noticias frescas de su España querida.


    María Cristina no sabía mucho del mundo, y era más tímida que su marido, así que fue este el que llevó la voz cantante en las tertulias, mientras ella le miraba arrobada.


    A medida que se iban acercando a Camagüey más les iba enamorando el país. Descubrieron playas y cayos bellísimos de aguas cristalinas de color azul turquesa, cruzaron grandes llanuras con una ganadería vacuna muy peculiar de una especie llamada Santa Gertrudis, cuyo nombre hizo mucha gracia a la muchacha, bordearon caudalosos ríos como el Tinina y el Hatibonico.


    Ante aquella naturaleza exuberante y salvaje uno parecía estar mucho más cerca de Dios. Llegaron a la ciudad, a la caída de la tarde. Era una ciudad de callejones estrechos y adoquinados, con sorprendentes plazas e iglesias.


    Las gentes en aquella zona de Cuba eran algo más reservadas y desconfiadas que en la Habana, pero amables y atentas. Buscaron un sitio donde poder asearse y dormir. No era hora para hacer visitas sin anunciar su llegada, sería una grosería imperdonable por su parte y no querían causar una mala impresión a su pariente.


    Cenaron unas mazorcas de maíz tierno y queso criollo. María Cristina le preguntó a la negrita flacucha que les servía las viandas si sabía cómo llegar a las tierras del señor Francisco José Valdivieso.


    —¿El señor Francisco José? No sé quién es, señorita. —La mulatita se encogió de hombros y acto seguido se rascó la cabeza—. Creo que por quien usted pregunta es por el patrono, el señor Valdivia, lo sé porque usted habla igualito que él.


    —¿Valdivia? Sí, muchacha, creo que puede tratarse de él. ¿Vive cerca de aquí?


    —Vive a las afueras. —Señaló la dirección con su dedo delgado de uñas largas y sucias—. En su plantación de caña, en la Hacienda Leonor.


    Rafael y ella se miraron. Qué casualidad, la hacienda se llamaba igual que su madre.


    A la mañana siguiente, alquilaron un carretón destartalado y contrataron a un viejo de color que los llevaría hasta Valdivia. El hombre resultó ser de pocas palabras y María Cristina no tuvo ocasión de saciar su curiosidad. El guajiro solo sonreía de vez en cuando dejando entrever una dentadura escasa y negra, debido a su afición a mascar tabaco.


    Después de media hora de soportar baches y polvo, llegaron por fin hasta una gran verja de madera que te adentraba a las extensas tierras del señor Valdivia.


    Efectivamente, en el muro derecho que soportaba la vieja y destartalada cancela una leyenda, anunciaba: Hacienda Leonor.


    El viejo abrió las mohosas bisagras, que chirriaron estridentes.


    Ante los ojos del matrimonio se extendía un largo camino de tierra roja a cuyos lados, había sembrados acres y acres de caña de azúcar.


    —¡Madre mía! —se asombró Rafael—. Tu pariente es todo un potentado, apestará a dineros. Un indiano, ya ves. En estas tierras lo tratarán como si fuese un príncipe.


    Avanzaron hasta llegar a un gran caserón con una fachada pintada de alegres colores. Era coqueta y muy pintoresca, una auténtica casa criolla.


    La edificación estaba compuesta por dos plantas. En la baja podía verse un porche con una gran galería de arcos pintados de amarillo, mientras las ventanas y las contraventanas, estaban pintadas de añil. La casa estaba rodeada de un cuidado jardín con inmensas palmeras, donde abundaban flores hermosísimas que la cordobesa no había visto jamás; durante su estancia, acabó aprendiendo sus nombres: flores mariposa de exquisito perfume, orquídeas de oreja de burro, distintas especies de vainilla, y los típicos guareas, un árbol autóctono que daba pequeñas flores blancas de carácter curativo.


    A unos veinte metros, en un lateral de la casa, se podían ver unas vasijas enormes de barro cocido en forma de globo, que según les contó el viejo masticador de tabaco, se llamaban “tinajones”. La función de estas tinajas consistía en almacenar agua de lluvia para utilizarla en la dura época de sequía.


    Aporrearon con fuerza la aldaba de la puerta que permanecía cerrada y apareció un hombre negro de pelo blanco y edad incalculable. Su piel curtida en extremo denotaba sus largas exposiciones a la intemperie.


    Sus formas rudas y bastante groseras molestaron a Rafael.


    El cordobés expuso el asunto que les había llevado hasta allí y si podría ser tan amable de anunciar su visita al señor de la casa.


    El criado sin más miramiento los dejó en la puerta con un palmo de narices y sin invitarles a entrar, mientras anunciaba de su presencia al patrono.


    —¡Señor Valdivia! —Le oyeron gritar—. Fuera hay un matrimonio joven que dicen ser familia de usted y que vienen de su tierra.


    —¿Familia mía? ¿De dónde, de España? —Una voz enérgica, retumbó a lo lejos—. A mí no me queda familia alguna en ese país.


    Se hizo un breve silencio.


    —Está bien, diles que pasen, ¡joder, con lo ocupado que estoy y venir a incordiar en estos momentos!


    El recibidor era grande y fresco, con techos muy altos. Al fondo, había una gran escalera de caoba que daba a las estancias superiores. El viejo les indicó que entraran en la habitación de la izquierda.


    Francisco Javier, más conocido por todos en aquellos lares, como Valdivia, estaba delante de una gran mesa de roble, dispuesto a dar buena cuenta de un par de huevos fritos y jamón asado como desayuno. Levantó sin ganas la cabeza del plato, y entonces…


    ¡No podía ser cierto! ¿Estaba sufriendo visiones? No podía dar crédito a lo que veían sus ojos. A punto estuvo de atragantarse, bebió, tosió, y volvió a beber. El aire parecía no querer llegar a sus pulmones y el corazón quería salírsele del pecho. Cuando se encontró algo repuesto, aunque lívido, se levantó y les tendió la mano.


    El joven matrimonio se encontraba perplejo en medio del salón ante la reacción tan extraña del indiano al verlos. Valdivia no podía apartar la vista de la muchacha, ni dejar de estrechar su mano.


    —Buenos días, disculpen mi aturdimiento. —El guajiro, por fin pudo hablar—. Hace muchos años que no veo a nadie llegado de España, no sé, me han pillado por sorpresa.


    —No se preocupe —le sonrió María Cristina—, nos hacemos cargo.


    —Bueno, díganme, ¿dicen ser familia mía? Hace mucho que no me liga nada al país que me vio nacer. ¿Podrían explicarse?


    Les hizo pasar a una habitación más espaciosa, se notaba que era el salón principal de la casa.


    Sus paredes eran de color ocre y había abundantes plantas de interior. El pavimento era de bonitas lozas de barro color rojizo. La estancia era alegre y acogedora, con buenos muebles robustos y cómodos.


    María Cristina habló primero:


    —Disculpe, señor Valdivieso, que nos hayamos presentado así de esta manera en su casa, sin enviar una carta, ni avisar nuestra visita de una manera más formal, pero verá, estamos de luna de miel —miró a su marido— y casi en el último momento decidimos venir a Cuba.


    —¿Y qué les hizo decidirse por este país?


    —Pues verá, hace años encontré en un baúl de mi madre, un dibujo hecho a plumilla con un retrato de un hombre, por detrás tenía escrito estas palabras: “Francisco José Valdivieso Muñoz, mi querido primo, La Habana”. No sé si tenía pensado enviárselo a usted, es así como me enteré de que yo tenía un pariente en estas tierras caribeñas.


    Le alargó el dibujo del que le había hablado.


    —Me hacía mucha ilusión venir a conocerle —continuó— hemos hecho un viaje muy largo e incómodo para ello, pero si le molestamos, lo entenderemos y nos marcharemos mañana mismo.


    María Cristina comenzaba a sentirse nerviosa. Ese hombre la miraba fijamente sin ni siquiera pestañear y ella se encontraba realmente incómoda.


    —Verá señor, mi mujer —Rafael tomó la palabra, ante el nerviosismo de su esposa— se ha criado en un internado, no sé si sabrá que su prima perdió la cordura y desgraciadamente acabó suicidándose, cuando mi mujer era aún una niña.


    Francisco José pareció estremecerse y despertar de un sueño.


    —Sí… sí, sé que ella murió —dijo casi en un susurro— hasta aquí, aunque sea un lugar remoto, llegan las malas noticias. Entonces usted, señorita, entiendo que es hija de mi prima Leonor, aunque salta a la vista que es hija de ella, jamás vi a dos personas que se pareciesen tanto. —Hizo una pausa—. ¿Y qué desean de mí?


    —Verá, no sé, lo mismo piensa que soy una estúpida, yo en realidad no pretendo nada, es que… —A la muchacha empezó a temblarle la voz, estaba a punto de echarse a llorar, tal vez no había sido buena idea hacer aquel viaje.


    —Mi mujer —intercedió su esposo— como le he dicho, creció sin madre; su padre, don Nicolás, poco le hablaba de ella y María Cristina apenas tiene recuerdos, siempre ha tenido la necesidad de saber más y pensó que tal vez usted, que es la única persona que vive y la conoció, podría ayudarla.


    —Sí, me gustaría poder conocer como era mi madre —comenzó a explicarse la muchacha— para poder entenderla mejor, saber cuáles eran sus gustos, sus sueños, sus deseos, a qué tenía miedo.


    Valdivia se quedó pensativo con la mirada perdida en el horizonte, parecía estar en trance.


    ¿Qué hacer? —se preguntaba—. Sería tan doloroso volver hacia el pasado, cuando tanto había luchado por enterrarlo. Hubo una época en la que creyó volverse loco de tanto pensar. Y ahora… esto.


    Por otro lado, tal vez se lo debía a Leonor, se lo debía por su cobardía y deseaba tanto que su corazón volviera a latir por algo, aunque ese sentimiento fuese de dolor. Hacía años que solo sentía el hambre, la sed y el calor, como si fuese un animal. Sí, tal vez se lo debía a Leonor. Miró a la muchacha a los ojos. Era idéntica a su amada, parecía que ella había regresado desde el más allá para recordarle que nunca tendría un minuto de paz.


    Salió de su ensimismamiento y llamó a su sirvienta.


    —¡Dolores!


    Apareció una negrita de unos treinta y tantos años bajita, redondita, de mirada pícara y con un buen culo respingón y prieto.


    De seguro que alegraba alguna que otra noche solitaria de Valdivia —pensó Rafael.


    La mujer miró a los forasteros descarada.


    —Sí, patrón, dígame.


    —Estos señores serán mis invitados por algún tiempo, prepárales la mejor habitación de la casa y di a la cocinera que cocine algo suculento y abundante para el almuerzo.


    Antes de almorzar dieron una vuelta por las tierras.


    Francisco José, junto a Rafael, caminaba delante de María Cristina y hablaban de sembrados y ganado, ella, unos pasos más atrás, estudiaba a Valdivia a gusto, sin ser descubierta.


    Observó que era un hombre robusto y atractivo de mediana edad. Tenía una elevada estatura y porte distinguido y eso que su indumentaria dejaba mucho que desear. Llamaban la atención sus ojos de un azul intenso que recordaban la mirada de un águila. Un águila herida herida y triste.


    —Francisco José, ¿cuánto lleva usted viviendo aquí? —El hombre se sobresaltó al oír su nombre y se volvió hacia ella. Hacía mil años que nadie lo llamaba por su nombre de pila.


    —Señora, me gustaría que me llamase Valdivia a secas, es así como me conoce todo el mundo por aquí. Hace muchos años que nadie me llama por mi verdadero nombre y resulta extraño a mis oídos. Ahora, respondiendo a su pregunta, le diré que llevo en estas tierras una eternidad, a veces me parece que mi vida en Córdoba no es mía, que es un drama que alguien me ha contado.


    —¿Por qué dice usted un drama?


    —¡Bah!, no haga usted caso de este lobo solitario y viejo.


    —¿Está usted casado, señor? ¿No ha tenido nunca hijos?


    —¡Querida! —le regañó su marido sorprendido de tanto descaro por parte de su mujer—. Deja en paz a tu primo, ¿y tus buenas maneras, dónde las has dejado?


    —Discúlpeme. —La muchacha se avergonzó al instante—. Por Dios, qué maleducada he sido.


    —No importa, no se preocupe. —El hombre intentó quitarle hierro al asunto—. Ya hablaremos de todo eso, pero no el primer día, tenemos tiempo, solo le diré que no, nunca me casé. Soy un viejo solterón y cascarrabias sin hijos, como puede ver… y que yo sepa, ninguna mujer ha venido a decirme que he dejado mi semilla en su vientre.


    María Cristina, enrojeció hasta las orejas.


    —Ahora soy yo quién debe disculparse, he descuidado mis buenas maneras, ¿ve lo que le digo? Me he hecho un salvaje y he olvidado cómo tratar a una dama. Ahora, si acepta mis disculpas, regresemos, se hace tarde para almorzar.


    El almuerzo consistió en “ajiaco criollo” plato típico de la zona que lleva yuca, boniato, plátano verde, ñame, calabaza, carne salada, costilla de res, y cabeza de cerdo. Se cocina hasta dejarlo bien cocido y que espese el caldo.


    María Cristina comió poco, entre lo consistente del plato y la excitación por todo lo acontecido, no sentía hambre.


    Rafael, después de comer, se retiró a descansar a la alcoba que les habían asignado. Era muy acogedora con un gran balcón que daba al jardín. María Cristina, por su parte, esperaba ansiosa que Valdivia la invitara a pasar al salón para poder hablar a sus anchas con él. Pero el hombre, después de tomar un oloroso y fuerte café, se marchó con el capataz a los campos, con la consiguiente desilusión de la muchacha.


    Así que, aburrida y sin saber qué hacer, se puso a vagar por la casa. Entró en la biblioteca y se dedicó a fisgonear un rato. Le llamó la atención un bonito cuadro que había colgado encima de la chimenea, el paisaje le era bastante familiar. Se veía la campiña de Córdoba llena de trigo y amapolas y, al fondo, el derruido castillo de Almodóvar.


    Actualmente el viejo castillo está reformado de manera magnifica, gracias al conde de Torralba.


    El trazo largo y la utilización perfecta de los colores lo hacía muy realista. Se acercó para poder distinguir la rúbrica del pintor. Se sorprendió, le pareció ver que, con letra casi ininteligible, firmaba Leonor.


    Seguidamente, comenzó a hojear los libros que se acumulaban en las estanterías .Había una buena buena colección de ellos. Por la literatura que allí veía, podía distinguir que el primo, a pesar de sus toscas y sus rudas maneras, alguna vez en el pasado había sido un hombre educado con esmero, delicado y erudito. Había libros de poesía, filosofía, biografías, novelas de autores contemporáneos… allí cohabitaban: Pío Baroja, Valle-Inclán, Machado, escritores extranjeros como Víctor Hugo o Charlotte Bronte.


    Se decidió por “Les Miserables”. Había leído en una ocasión la novela en francés y le había parecido una obra soberbia. Al abrirlo, una flor seca cayó al suelo, entre la portada del libro y la primera página había una tarjeta dedicada con unas palabras.


    “Para el hombre que amo y al que nunca olvidaré, que tiene la fuerza, la nobleza y la lealtad del protagonista de esta obra, tú serás siempre, mi Jean Valjean”.


    L.M.V.


    María Cristina se quedó sin aliento, aquellas iniciales podían corresponder perfectamente a Leonor Muller Valdivieso.


    ¿Por qué su madre tenía tanta complicidad con aquel primo que habitaba en tierras tan lejanas? El cuadro, el libro, todo aquello le mostraba a una muchacha romántica y extremadamente sensible, que nada tenía que ver con aquella mujer loca sin sentimientos que le habían hecho creer que era su madre.


    Miró por la ventana, comenzaba a anochecer.


    ¿Valdivia no iba a llegar nunca? Tenía tantas cosas que preguntarle.


    Apareció a la hora de la cena, con su sombrero de ala ancha, su chaleco de cuero y su camisa color tabaco. Se le veía visiblemente cansado, así que a la muchacha le pareció inoportuno molestarlo con sus preguntas.


    Dolores, la mulata al servicio del colono, les sirvió la cena; al señor Valdivia no se le pasó por alto las miradas de soslayo que Rafael echaba al escote de la mujer, ni cómo le sonreía cada vez que la tenía cerca. También observó que María Cristina estaba enamoradísima de su marido y que cuando cayera de su nube de algodón, desgraciadamente, no tendría una madre a su lado que la reconfortara y le curase las heridas.


    —Está usted muy callado esta noche señor Valdivia. —Rafael le miraba atentamente como si quisiera leerle el pensamiento—. ¿Qué tal le ha ido en la finca, ha habido algún problema?


    —Perdóneme, no le he oído bien, estaba abstraído con mis propios pensamientos. —No me vas a pillar en un renuncio, pensó, soy un zorro más viejo que tú, muchacho.


    —No, le decía que le veía muy taciturno, que si tenía algún problema en la finca. Imagino que es productiva la caña de azúcar, este año se paga bien.


    —Sí, tiene un buen precio, a 22,51 centavos de dólar la libra se está pagando. Ahora la cosecha tiene más valor que nunca.


    —¿A qué cree que es debido eso, con la fuerte crisis que estamos sufriendo en España?


    —Supongo que todo es debido a la ruina de la industria del azúcar de remolacha en Europa, estos son los efectos de la gran guerra.


    —De una desgracia se benefician otros… —apuntó María Cristina.


    —Sí, eso siempre ha sido así, cariño. Hay mucha gente que después de una guerra se hacen inmensamente ricos especulando.


    María Cristina no quería que la conversación se desviase por derroteros sobre política. Ella quería saber de su madre, así que hábilmente fue llevando el tema a su terreno.


    —Señor Valdivia, he estado esta tarde curioseando por su biblioteca, es magnífica, muy interesante y variada. Me ha llamado también la atención, un cuadro precioso que he visto de la campiña cordobesa con un trigo dorado y rojas amapolas.


    —¿Le interesa la pintura, señora?


    —Sí, mucho, es mi gran pasión. Por favor, no me llame señora, si yo a usted tengo que llamarle Valdivia, será con la condición de que usted me llame María Cristina, o simplemente, prima.


    —Primaaaa —repitió la palabra lentamente a media voz y el sonido llegó a sus oídos como una dulce melodía, evocándole otros tiempos y otro rostro.


    —A mi esposa le gusta mucho la pintura, ha pintado algunos cuadros que tenemos expuestos en casa, quería seguir con sus clases, pero le he dicho que ahora tiene otras obligaciones como mujer casada.


    El colono pareció sorprenderse.


    —¡Ya!… otras obligaciones y, ¿qué obligaciones serían esas, Rafael? —Valdivia bebió de su copa, mientras esperaba una respuesta—. Se refiere usted, tal vez, a que ahora debe dedicarse en cuerpo y alma a cuidar de su marido, de sus futuros hijos, de la organización de la casa, de atender a las visitas, en definitiva, usted quiere convertirla en una especie de esposa sumisa y abnegada, sin criterio propio y sin que piense demasiado, ¿no es usted de la opinión que para que el matrimonio perdure dentro de un marco de felicidad y entendimiento, sería también importante que ella cultivase sus aficiones y tuviese su propio espacio?


    —Vera, yo creo… —le interrumpió Rafael, no iba a permitir que nadie le hablase a él así y le dijese, cómo tenía que llevar su matrimonio.


    Valdivia hizo caso omiso de él y lo ignoró por completo, siguiendo conversando con su mujer.


    El cordobés se puso rojo de ira ante tal desprecio.


    —¿Por dónde íbamos? —le dijo Valdivia a María Cristina—. Ah, sí... Si es cierto que ama usted la pintura, mañana le enseñaré algo que seguramente le encantará. Ahora, disculpen mi pésima educación, pero estoy muy cansado y me retiro, suelo acostarme temprano y levantarme al amanecer. Me gusta aprovechar el día. Buenas noches, que descansen.


    María Cristina, ya en su alcoba, se cepillaba el cabello. Estaba algo decepcionada, por no haber podido interrogar a su primo.


    —¿Qué crees que tendrá que enseñarme? ¡Estoy deseando verlo! Es un hombre muy enigmático, ¿verdad?


    —Es un prepotente, un grosero y un chulo, no me cae nada bien este primo tuyo, no le voy a permitir que me hable como si yo fuese un pelele. Creo que no vamos a ser sus invitados durante mucho tiempo...


    —No, Rafael, por favor —rogó la muchacha—, vamos a quedarnos al menos dos semanas, hazlo por mí…


    Rafael asintió con la cabeza, aunque no le hacía ni pizca la gracia.


    La sorpresa que le había prometido Valdivia consistió en una colección de miniaturas pintadas por su madre y unas peinetas de carey con zafiros, que él le regaló para su dieciséis cumpleaños. Entre los dibujos podían encontrarse desde la aguada sobre papel, óleos sobre lienzos, temple sobre cartón. Su madre, al igual que ella, manejaba distintas técnicas con maestría.


    —Dios mío son preciosos, gracias. —La muchacha lo abrazó emocionada y agradecida.


    —¿Dónde estarán esos cuadros en mejores manos que en las tuyas? —Habían roto el hielo y él había comenzado a tutearla—. Se empaquetará todo con sumo cuidado para que lo lleves a Córdoba sin ningún percance. —Hubo un silencio—. Lo que es la vida, todas estas cosas volverán a Córdoba de nuevo. Me gustaría pedirte un favor, María Cristina, quisiera que mientras permanezcas como invitada en mi casa, pintes para mí.


    —Claro que lo haré y además muy gustosa, ¿cómo agradecerle que, durante todos estos años, usted haya conservado las pinturas de mi madre?, sin duda debían de estar muy unidos.


    Valdivia carraspeó, incómodo.


    —Mucho… en un tiempo tu madre fue como mi hermana, éramos uña y carne, no teníamos hermanos ni más primos… bueno, dejémonos de cháchara, tengo que marchar al pueblo y quiero volver antes de que anochezca.


    Iba a ser difícil sacarle información a este hombre sobre su madre. No entendía el por qué, pero siempre trataba de esquivar el tema.


    Al final, Rafael consintió y se quedaron durante más de un mes.


    Al señorito, no le costó trabajo complacer a su mujer, había encontrado una diversión para matar el rato. Ese pasatiempo se llamaba Dolores. Mientras María Cristina, cada semana que pasaba estrechaba más y más el vínculo tan especial que se estaba creando entre ella y su primo, su marido estrechaba otro vínculo bien diferente, para no aburrirse en la isla.


    Valdivia y María Cristina habían salido a montar a caballo entre las plantaciones de azúcar. El cielo estaba majestuoso. A lo lejos, unos enormes nubarrones negros amenazaban tormenta, el viento era cálido, pero había humedad en el ambiente. Un pajarillo de gran colorido se posó en un árbol, su plumaje azul, negro, blanco y rojo, llamó la atención de la cordobesa.


    —Qué ave tan bonita y tan exótica, ¿cómo se llama?


    —Es un tocororo —le explicó Valdivia— autóctono de Cuba. Bello, ¿verdad?


    —Es precioso, me encantaría poder pintar uno antes de irme.


    —Ya tendrás ocasión. Ahora quiero que me cuentes algo sobre ti, ¿dónde conociste a tu marido? Me dijiste que estabais de luna de miel, ¿no?


    —Sí, llevamos casados ya casi dos meses, nos conocimos en Córdoba, yo hacía prácticamente nada que había salido del internado.


    —¿Has estado en un internado, en dónde?


    —Sí, en un pueblo de Jaén, prácticamente he estado allí casi toda mi vida, desde que murió mi madre.


    Valdivia movió la cabeza de un lado a otro, lamentando lo que María Cristina le contaba.


    —Hemos tenido un noviazgo muy breve —prosiguió— pero estamos muy enamorados, mi marido es un buen hombre.


    —¿De qué y en dónde viviréis? Me ha contado que tiene tierras de cultivo en la campiña cordobesa.


    —Sí, es cierto, su padre murió hace pocos meses y él ha heredado el cortijo “Cuesta Blanquilla”, es la mejor hacienda de la comarca, con tierras muy fértiles y ganadería vacuna, es allí donde formaremos nuestro hogar.


    —¿Y tu padre, don Nicolás?, ¿es así cómo se llama, no?


    —Desgraciadamente, también ha muerto.


    —Lo siento, no llegué a conocerlo, cuando tu madre se casó, yo ya me había marchado de Córdoba. Entonces, ¿qué familia directa tienes?


    —Pues —se quedó pensativa— yo diría que solo le tengo a usted.


    Le dedicó una sonrisa y se encogió de hombros, el hombre duro se derritió.


    —¿Tienes buenos amigos en Córdoba? Me preocupa que estés tan sola.


    —Bueno, amigos tampoco es que tenga muchos, pero no considero que esté desamparada, tengo a mi marido.


    Valdivia pensó para sus adentros “¡Vamos, totalmente desamparada!”.


    María Cristina se quedó pensativa.


    —¿Qué piensas? ¿He dicho algo que te haya molestado, chiquilla?


    —No, no, pensaba en mi madre, en realidad, siempre he estado desamparada. Me contaron que cuando nací, mi madre no quiso ni mirarme, ella esperaba un varón, ¿sabe? Nunca me cogió en sus brazos para arrullarme o cantarme una nana, jamás me amamantó, ni se acercó nunca a mi cuna para arroparme. ¿Cómo puede ser una madre tan cruel y tener un corazón tan duro? —Comenzó a llorar—. Creo que nada puede justificar lo que hizo.


    —No la juzgues, María Cristina, no debes hablar así de tu madre, ella no era cruel ni dura, era una persona extremadamente sensible y de gran corazón.


    Valdivia la miró con una mezcla de ternura y pena, era una jovencita falta de cariño durante toda su vida, que ahora había volcado todo su amor en su marido, no sabía lo que equivocada que estaba. A él, Rafael no podía engañarlo.


    Había conocido a muchos tipos así. Eran manipuladores, crueles, posesivos, llenos de vicios y de ambición. Lo que temía es que la muchacha se obsesionara con su marido al que idolatraba y acabase con una dependencia obsesiva hacia él.


    Estaba seguro de que Rafael la haría sentir cada vez más insegura y despreciable hasta tenerla totalmente doblegada a su merced, solo era cuestión de tiempo.


    Valdivia acarició la mejilla de la muchacha con dulzura y le enjugó las lágrimas con infinita ternura.


    —Te pareces tanto a tu madre, tienes el mismo brillo en los ojos, la misma luz, hasta el mismo timbre de voz… ¡Me recuerdas tanto a ella! Quiero que metas una cosa en esa cabecita adorable que tienes. Eres un ser digno de ser amado y respetado, y te tendrás que poner en valor, porque eres un ángel puro que no reconocería la fealdad, ni la maldad, aunque la tuviese delante de sus narices.


    —Gracias, primo, me alegro de haberte encontrado


    —No debes sentirte culpable de lo que le pasó a tu madre, no fue por ti, tampoco debes juzgarla, ella no era feliz, entre todos le amargaron la existencia, todos apretamos ese gatillo, incluido yo.


    —¿Por qué dice eso? No se martirice. ¿Quiere hablarme de ello?


    Habían llegado hasta la preciosa playa de Santa Lucía, era de arena blanca y fina donde abundaban exóticas palmeras. El mar estaba de un color azul turquesa intenso, como nunca antes lo había visto María Cristina.


    —Decididamente algún día me encantaría poder pintar todo esto, así debe ser el paraíso.


    Ataron los caballos a una palmera jorobada y tomaron asiento en unas rocas. Valdivia se concentró mirando hacia el horizonte. Sería duro para él volver la vista al pasado, pero se lo debía a la muchacha. Comenzó a hablar de forma pausada y cadenciosa como si hablase en sueños.


    Como si soñara, a su nariz llegó el olor del azahar de la primavera de Córdoba, el olor a fritanga de los jeringos recién hechos, las especias del mercado de la Corredera, se veía así mismo en su ensoñación, como cuando era un niño y correteaba por la Judería con su laberinto de callejuelas, sentía el calor sofocante del verano en su cara, y al lado de él, Leonor, con sus dos gruesas trenzas, cogida de su mano, riendo con ganas como ríen los niños, con aquella risa clara y franca que a él tanto le gustaba.


    —Mi padre era hermano de tu abuela —comenzó a contarle después de un largo silencio—. Vivíamos al lado de la iglesia de San Nicolás de la Villa, y tus abuelos a pocos metros de distancia en la plaza de la iglesia de San Hipólito, así que siempre nos habíamos tratado y manteníamos una relación muy estrecha.


    »Esos barrios, como bien sabes, son barrios céntricos y aristocráticos donde habitan terratenientes y familias acomodadas. Yo era hijo único y ella también, así que, al no tener hermanos, siempre andábamos juntos de acá para allá. En verano, nuestros padres solían enviarnos a Badajoz, a la finca de los abuelos, tus bisabuelos. No sé si sabes que descendemos de un pueblo que se llama Fuente del Arco. Allí éramos completamente felices y totalmente libres, nos convertíamos en pequeños salvajes, lo mismo estábamos pescando renacuajos en el arroyo, que atábamos latas al rabo de los perros, o nos entreteníamos en coger los huevos del gallinero y nos los comíamos crudos. —Sonrió—. ¡Qué tiempos tan buenos, todo era felicidad e inocencia!


    »Otra de las muchas actividades que nos encantaba hacer juntos, era salir de los barrios ricos y pudientes e irnos a conocer la otra ciudad, la ciudad más humilde y desfavorecida con sus gentes populares y sus barrios castizos. ¿Tú la conoces, María Cristina? Yo te hablaré de esa Córdoba, porque a día de hoy, no he olvidado ningún rincón.


    »¿Conoces, niña, el barrio de la catedral? Amante del reposo y el sosiego, habitado por canónigos y beneficiados. ¿O conoces el barrio de San Pedro?, con sus talleres y tiendas de comercio, ¿y el popular barrio de San Andrés? Es el barrio de los labradores con sus viejas casonas con portalones y sus patios donde meter los carros de labranza. ¿Y qué me dices de San Lorenzo y Santa Marina?, donde abunda la gente obrera, afable y sin ambiciones, un barrio lleno de piconeros sencillos con un vocabulario muy peculiar que nos hacía reír. ¿Y el castizo barrio de la Merced?, cuna de toreros, matarifes y carniceros, ¿o el de la Axerquia?, con sus talleres y fábricas de platerías, adobado de pieles, torneros y cordoneros...


    »Ay, mi Córdoba, pues sí, María Cristina, esos barrios humildes eran nuestra parte favorita de la ciudad, nuestro mundo, conocíamos a gentes de todos los estamentos sociales, así como ellos nos conocían a nosotros y nos aceptaban en su mundo… ¿sabes a qué queríamos dedicarnos cuando fuésemos mayores?


    María Cristina negó con la cabeza


    —Pues soñábamos con estudiar para maestros de escuela y poder enseñarles a todas esas gentes a leer y escribir para que pudieran defenderse mejor en la vida.


    El hombre empezó a parpadear de manera rapidísima temiendo que alguna lágrima asomase a sus tristes ojos azules.


    El crepúsculo llegaba. El cielo se iba volviendo cada vez más gris, a lo lejos se oían sonidos y risas, en alguna aldea cercana se bailaba el son cubano y el guaguancó. El ruido de la música hizo regresar al hombre de sus ensoñaciones. Miró para ambos lados aturdido, como si no supiese bien dónde se hallaba y luego miró al cielo. Apremió a la muchacha.


    —Vámonos, María Cristina, o se nos hará de noche, todavía queda un buen trecho hasta llegar a la Hacienda.


    —¿Pero, Valdivia…?


    —Deprisa, o nos pondremos chorreando, no tengo más ganas de hablar por hoy.


    Y la conversación se dio por terminada.


    Ya de vuelta, a Valdivia no le pasó inadvertido el detalle de ver cómo Dolores salía del salón a toda prisa, componiéndose el vestido, y marchándose azorada hacia las cocinas. Detrás de ella, segundos después era Rafael el que hacía presencia en el vestíbulo.


    —Cariño, ¿qué tal lo habéis pasado hoy? —El cordobés se acercó a recibirlos mientras se atusaba el cabello.


    —Qué pena, amor mío, que te encontraras indispuesto y no hayas podido acompañarnos, hemos visto unos parajes hermosísimos. ¿Qué has estado haciendo? Mira qué pinta tienes. —Rio ante el desaliño del hombre.


    Valdivia se quedó mirándolo con fijeza. Decididamente, aquel tipo no le gustaba absolutamente nada.


    María Cristina no pudo conciliar el sueño en toda la noche, le parecía extrañísimo pensar en su madre como una niña alegre y divertida, se encontraba totalmente sorprendida de la mujer que iba descubriendo gracias a Valdivia, pero, a la vez, ese mismo hecho, hacía que su alma se fuese serenando.


    Su primo tampoco pudo dormir. Se le habían removido demasiados sentimientos. Le hacía daño recordar, pero a la vez sentía una especie de placer macabro.


    ¡De nuevo se sentía vivo y eso era magnífico!


    Unas semanas después, María Cristina insistió en volver con los bártulos a pintar a la playa de Santa Lucía y Valdivia la acompañó. Él, recostado sobre la misma palmera jorobada, posaba, mientras ella le hacía un boceto.


    —¿Puedo hacerle una pregunta, primo? Tengo una curiosidad desde hace semanas. Me encontré en su biblioteca un libro que a mí siempre me ha encantado “Les Miserables”. Lo abrí, y descubrí una dedicatoria preciosa y romántica con unas iniciales y pensé que… —Valdivia se adelantó a lo que ella no se atrevía a decir.


    —Sí, lo has adivinado, es lo que imaginas. —Hizo una pausa—. Son las iniciales de tu madre, y esa dedicatoria tan romántica iba dirigida a mí.


    La muchacha, sorprendida, no pudo articular palabra.


    —Creo que ha llegado el momento de que te cuente la historia hasta el final. —Se acercó y le cogió la mano—. Ven, siéntate aquí a mi lado, creo que mereces saberlo todo.


    —Tu madre y yo, crecimos, convirtiéndonos en unos apasionados adolescentes, y entonces no sé cuándo, comenzamos a querernos de manera diferente, nos amábamos con locura, ella jamás quiso a tu padre, se casó deprisa y de mala manera, en contra de su voluntad.


    A María Cristina la sangre se le arreboló en la cara ante aquella declaración, se sintió algo mareada. De pronto, sintió unas náuseas terribles y se puso a vomitar sobre la arena, sin poder evitarlo. —Valdivia le sujetó la frente, como haría una madre amantísima.


    El hombre estaba preocupado ante la reacción de la muchacha.


    —¡Maldita sea! ¡Cómo puedo ser tan bruto! Tenía que haberte preparado primero y haber sido más delicado, perdona, ¿te encuentras mejor?


    Ella, avergonzada ante tal espectáculo, asintió. El hombre prosiguió el relato.


    —En realidad no soy consciente de cuándo pasó, ni en qué instante, pero un buen día me sorprendí a mí mismo al ver que estaba pensando en ella constantemente, que estaba deseando que llegase el momento de verla y que cuando la miraba la veía muy distinta, tan bonita, tan mujer. Una tarde, bajo el Cristo de los Faroles, le declaré mi amor, y lo más asombroso de todo es que fui correspondido. Fue una Semana Santa cuando ocurrió todo —hablaba con profunda tristeza—. Estábamos esperando el momento oportuno para decir a nuestros padres que nos amábamos, aquel Viernes Santo habían ido todos a ver a la Virgen de los Dolores a la salida del templo y nosotros nos quedamos solos en casa. Tal vez te parezca un sacrilegio, amarse en un día tan sagrado, pero tu madre y yo nunca fuimos demasiado creyentes, ¿dónde estaba ese Dios, nos preguntábamos a menudo, que permitía que hubiese tanta hambre y miseria alrededor de nuestra privilegiada vida?


    Valdivia, se levantó y se acercó a la orilla del mar, mojó las manos en el agua cristalina y se humedeció la cara y la nuca. Le dolía la cabeza intensamente.


    Los fantasmas del pasado estaban ahora más vivos que nunca.


    —Primo, si no quiere, no tiene por qué continuar.


    —Sí quiero, y necesito hacerlo.


    El hombre tomó aire y continuó con sus recuerdos:


    —La mala suerte, el destino, la casualidad, la providencia, el castigo divino, llámalo como quieras, destruyó para siempre nuestras vidas. ¡Es increíble que algo tan vulgar como una simple diarrea, pueda destruir la vida de dos jóvenes llenos de ilusiones! —Sonrió irónicamente—. Tu abuela, mi tía, se sintió indispuesta aquella tarde durante la procesión. La buena mujer había tomado para almorzar más gazpacho de la cuenta, el pecado de la gula era sin lugar a duda el que más la martirizaba —prosiguió—, así que, por sorpresa, toda la familia se presentó en casa antes de lo previsto y nos pillaron amándonos en la alcoba a tu madre y a mí.


    María Cristina abrió los ojos desmesuradamente y se tapó la boca con la mano.


    —Sí, así se quedaron ellos, como tú ahora. ¡Imagínate! Fue un auténtico escándalo familiar. La primera medida tomada por nuestros padres fue la prohibición de volver a vernos. Actuaron rápido, no nos dio tiempo casi a reaccionar. Tu abuela concertó casi de inmediato un matrimonio de conveniencia entre tu madre y un notario maduro y solterón.


    —Un matrimonio sin amor, ¡qué triste! —La muchacha estaba consternada.


    —Hasta la boda —prosiguió el hombre narrando su vida— a tu madre la mantuvieron encerrada en casa. Por las criadas, yo sabía cómo se encontraba, se pasaba el día llorando y creo que adelgazó muchísimo; yo, por mi parte, hice huelga de hambre, pero no sirvió de nada. Amenacé con fugarme con ella, con matarme, ¡yo qué sé la de cosas que pasaron por mi mente!, pero no llevé a cabo ninguna, por temor a ser desheredado tomé la decisión más cobarde. Instigado por mi padre, me marché de España y recalé en esta bendita tierra. Pensé que, si estaba aquí algún tiempo, las cosas se calmarían y luego podría volver. Pero justo un mes después de mi partida, me enteré de que la habían casado. Se apresuraron en hacer que me olvidara. —Hizo una larga pausa. Se apretó con las manos en ambos lados de la cabeza, parecía querer aplastar sus sienes—. No volví a saber nada más de ella en años. Hasta que mi padre me escribió para decirme que Leonor se había suicidado con la escopeta de caza de su marido… yo… yo… María Cristina, yo no sé… no sé… —la voz le temblaba y sus ojos se inundaron de lágrimas—… me sentí el ser más despreciable y cobarde del mundo. ¡Mi Leonor estaba muerta, estaba muerta! ¡No podía creérmelo! Había puesto fin a su vida por mi culpa, por mi cobardía —casi gritaba— tenía que haberla robado, habérmela llevado lejos de allí, haberme enfrentado a todos por ella, y ahora no volvería a verla jamás, mi niña, mi amiga, mi hermana, mi amante, mi esposa… Yo, yo… lo siento tanto…


    El hombretón fornido y seguro de sí mismo se derrumbó. Lloraba amargamente, con una pena infinita que le salía del alma.


    —He hecho tanto daño en esta vida, lo siento tanto, María Cristina, también lo siento por ti, tú que eras ajena a todo, por mi culpa te quedaste sin madre, siendo una niña, por mi culpa has crecido sola y abandonada en un internado…


    Su cuerpo se convulsionaba presa del llanto, se fue desplomando hasta quedar de rodillas sobre la arena. María Cristina se acercó llena de ternura hacía él, lo veía tan frágil, tan desvalido, tan vulnerable… Le acarició el pelo amorosamente mientras el hombre, abrazado a su cintura, escondía la cara en su falda y rezumaba el dolor encerrado dentro de su alma durante tanto tiempo.


    La cordobesa, lo dejó llorar todas aquellas lágrimas que nunca había derramado. Lo dejó vaciarse de dolor por su amor perdido. El hombre lloró de odio por la injusticia sufrida, lloró de vergüenza por su cobardía, lloró por él, lloró por ella, lloró por María Cristina, y todas esas lágrimas fueron agua bendita para su espíritu.


    Cuando estuvo más tranquilo, se puso en pie y mirando al cielo, dio gracias a su amor por haberle enviado a esa hija, a ese ángel, a ese hilo conductor entre él y ella, que por fin lo ponía en paz consigo mismo, por los siglos de los siglos.


    Regresaron a casa al anochecer, con un sentimiento paterno-filial que se había ido creando durante esas semanas y que esa noche se había afianzado para siempre.


    María Cristina a la hora de la cena, se encontró indispuesta, volvió a vomitar ante la visión de la carne de res con arroz y plátano verde que tanto le había gustado a su llegada y tuvo que retirarse a su habitación.


    Valdivia quedó a solas con Rafael.


    —Rafael, quería hablar con usted si tiene un instante —le abordó el indiano mientras daba intensas chupadas a un aromático habano.


    —Sí, claro, ¿de qué se trata?


    —Pues verá, yo, como comprenderá, no entiendo mucho de este tema, pero creo por lo que he observado, que su esposa está embarazada. —Hizo una pausa—. Así que pienso que lo más sensato es que mañana a primera hora la lleve usted a la ciudad para que la visite el médico y aunque, Dios sabe que no me gustaría separarme de ella jamás en la vida, y precisamente por ese amor que le tengo, no debo actuar de manera egoísta y creo que, dadas las circunstancias, lo más prudente será que vuelvan a España cuanto antes.


    Rafael se sorprendió gratamente ante la buena nueva, ni siquiera se le había pasado por la cabeza que María Cristina estuviese encinta.


    —Sinceramente me pilla desprevenido, en ningún momento me hubiese imaginado que su malestar se pudiera deber a un embarazo. ¡Tendré un hijo! —Se levantó y empezó a dar brincos de alegría—. Un hijo, tendré un heredero… ¿Y por qué no me habrá dicho nada?


    —No se lo habrá dicho porque creo que ni ella misma lo sabe, es demasiado joven, inocente e inexperta, y no tiene a ninguna mujer experimentada a su lado que la pueda orientar sobre estos temas. —Lo miró fijamente con sus ojos de águila—. Rafael, hay otra cosa más que quería comentarle.


    —Sí, dígame… ¡no me lo puedo creer! —repetía loco de contento el futuro padre.


    —Sé que ha estado usted bastante “ocupado”, digámoslo así, en estas últimas semanas, Dolores es una mujer muy generosa —puso todo el énfasis en estas palabras— tal vez por eso, no ha estado lo suficientemente pendiente de su mujer.


    El cordobés intentó hacer un alegato en su defensa, pero Valdivia lo interrumpió.


    —Por favor, ahórrese el decirme que no es cierto y no se humille más. Le diré algo, yo no soy joven, ni inocente ni inexperto, a mí no me va a engañar usted con sus zalamerías y sus galanterías de don Juan barato. Me he propuesto estar de aquí en adelante en continuo contacto con esa muchacha a la que adoro y si usted fuese tan indiscreto, como para que lleguen a oídos de ella sus infidelidades, que las habrá estoy seguro, y eso la haga sufrir… yo, amigo mío, ¡escúcheme bien! Yo, cruzaré todos los mares y todos los océanos que sean necesarios para acabar con usted con mis propias manos, y le aseguro que lo haré, porque tengo muy poco que perder ya en esta vida.


    Una semana después, el joven matrimonio embarcaba en un vapor desde La Habana rumbo a Cádiz.


    

  


  
    


    CAPÍTULO XII


    Mientras el joven matrimonio se encontraba en Cuba, en Córdoba, la vida seguía e iba dibujando los destinos de las personas que habitaban el cortijo.


    Valentín entró en la cocina muy de mañana, desde siempre había sido para él la estancia más acogedora de la casa; desde pequeño, le había gustado desayunar y merendar allí con su tata.


    Las tardes de lluvia, cuando era niño, eran para Valentín una delicia. Luisa lo sentaba en una banqueta a su lado y le preparaba pan tostado en las ascuas untado con la nata de la leche que había cocido esa tarde, espolvoreándola con azúcar y canela, mientras le contaba cuentos al lado de la lumbre.


    —Toma mi niño —le decía— que esto no lo meriendan ni los reyes de la China.


    Esa mañana olía a migas con torreznos y chorizo frito. A Valentín le encantaban como desayuno. Con eso tenías reservas hasta bien entrada la tarde


    —¿Qué hay, tata? —saludó alegre, como él era.


    La mujer no contestó. Parecía enfurruñada.


    —Eh, tata, que estoy aquí. ¿Vive alguien?


    —Déjeme usté hoy, que he empezado con la mañana torsía.


    —¿Qué te ha pasado, mujer? Creo que te estás haciendo una vieja solterona y refunfuñona a pasos agigantados.


    —Sí, con muy mal genio, pues mis razones tendré, ya le dije en su día que esa Rosario era una fresca, mire, son las ocho y media y aún no se ha presentado.


    Valentín se preocupó.


    —¿No ha venido y no ha mandado razón?


    —Que no ha dicho ni pío, no ha venido y ya está, la juventud de hoy es una imresponsable.


    —Se dice irresponsable, tata —la corrigió—. Algo le habrá pasado seguro, yo la considero una muchacha muy formal, seguro que vendrá más tarde.


    Después de desayunar un buen plato de migas, se fue a las cuadras para ayudar a herrar a los caballos; de vez en cuando, salía a mirar hacia el camino para ver si aparecía por allí Rosario.


    —Señorito, ¿espera usted a alguien? —El capataz se percató del nerviosismo de su amo.


    —¿Cómo? — dijo pillado en falta—. ¿Qué me decías? no te he oído.


    —Señorito, digo que si espera usted visita, como lo veo mirar para el camino, como si esperase a alguien…


    —No, no espero a nadie, salgo para tomar un poco el aire, sigamos con la faena.


    Disimuló, no quería ser la comidilla de sus jornaleros.


    Cuando acabaron, se marchó para casa. Subió a su alcoba para asearse antes de cenar y volvió a pasar por las cocinas.


    Rosario no estaba allí.


    Al día siguiente, Valentín se despertó sobre las seis de la mañana. Se asomó por la ventana de su habitación que daba hacia el camino de entrada a la finca; por allí llegaba la muchacha todos los días puntual antes de las siete.


    A las ocho bajó a desayunar, no había ni rastro de ella.


    —Tata, ¿hoy tampoco ha venido Rosario? —intentó que sonase como que sí no le diese mucha importancia al asunto.


    —No, señorito, esa lo mismo ni vuelve más.


    —No digas eso, mujer, está muy agradecida de que la hayamos contratado, anda, dame algo de desayunar que hoy tengo faena.


    —Mu preocupao lo veo yo a usted por la criada —murmuró por lo bajo, Luisa.


    —¿Decías algo, tata?


    —No señorito, yo no digo ná que después to se sabe.


    —Tata, cada día estás más rara, mujer.


    Cuando dieron las cinco de la tarde, Valentín estaba que se subía por las paredes, se dirigió a su habitación y se cambió de camisa, acto seguido ensilló a Tormenta y se marchó hacía al pueblo.


    Cuando entró por la plaza estaban tocando a misa de difuntos. Valentín preguntó a unos parroquianos por la casa de Emilia, la viuda, una vecina le indicó la dirección.


    Al llegar a la puerta se sorprendió de ver que había bastante tumulto de gente, entrando y saliendo de la casa. Valentín vio la entrada libre y pasó sin llamar, había vecinos por todas las estancias, se oían lamentos y lloros.


    Preguntó por Rosario y lo condujeron amablemente hasta una habitación que daba al patio. Allí, sobre la cama, se encontraba una mujer amortajada de cuerpo presente, junto a ella, en una silla, una Rosario vestida de luto riguroso, con los ojos enrojecidos e hinchados, lloraba sin consuelo.


    La muchacha notó la presencia de alguien a su lado, levantó la mirada, y vio a su señorito que la miraba apesadumbrado.


    —Ay, Dios mío, señorito Valentín, perdone mi falta de cabeza por no haber ido al trabajo, pero no he tenido ni tiempo de mandar a alguien para que hubiese ido a avisarle. Comprendo que esté usted enfadado conmigo y haya venido a decírmelo pero yo le juro que… ha sido sin mala fe… Solo es que…


    —Ssssst, calla Rosario, tranquila mujer, no he venido para echarte una bronca —le dijo con dulzura— estaba preocupado, solo era eso, presentía que algo malo pasaba.


    —¿Preocupado?


    —Bueno —carraspeó azorado— llevabas dos días sin aparecer, muchacha… y pensé que… lo mismo estabas enferma.


    —Lo siento, lo siento de veras —volvió a disculparse, la muchacha—, no tengo perdón de Dios, pero mi madre cogió una pulmonía la semana pasada y la otra noche empezó a sentirse muy mal, no podía respirar, pobre madre mía…lo que ha sufrido en esta vida.


    —Tranquila, Rosario —le hablaba suavemente mientras le acariciaba la mano— estoy aquí para ayudarte. ¿Lo tienes todo preparado para el entierro? ¿Necesitas dinero para el sepelio?


    —Todo está preparado, se ha ocupado de todo mi vecina Jesusa, la gente de este pueblo ha sido siempre muy buena con nosotras. Y por el dinero no se preocupe, mi madre ha sido siempre una mujer muy precavida para todo. Gracias.


    —Está bien, entonces, si no te hago falta me marcho. —Notaba que la gente comenzaba a murmurar y se hacían corrillos en el pasillo de entrada—. Ya le explico yo a mi madre lo que te ha pasado y lo entenderá, tómate mañana el día libre también para descansar y tomar fuerzas. Lo siento, de veras.


    Le estrechó la mano y se la apretó hasta casi hacerle daño, ella notó que le transmitía toda su fuerza y su apoyo. Intuyó que podría contar con él para lo que fuese y eso hizo que se sintiera enormemente reconfortada y tranquila.


    Valentín no durmió en toda la noche. Acostado con el brazo apoyado debajo de su cabeza y un cigarrillo en la otra mano, vio como pasaban las horas y como entraba por la ventana la luz del día. Se preguntó qué es lo que aquella muchacha tenía distinta a las demás, que había conseguido remover algo tan fuerte dentro de él, en tan breve espacio de tiempo.


    Las navidades estaban próximas y Valentín le daba vueltas al hecho de que iban a ser fiestas muy tristes para mucha gente a la que apreciaba, quien más le preocupaba, por el hecho de que era quién más sola estaba y por otros motivos que no confesaría a nadie por supuesto, era Rosario.


    Llevaba varios días con una idea fija en la cabeza. Aquella tarde hacía bastante frio y la tarde estaba muy desapacible, así que Valentín había optado por no salir al campo.


    El tiempo pasaba lento y monótono entre las cuatro paredes del salón. El muchacho estaba absorto mirando las ascuas de la chimenea encendidas como diamantes que le calentaban la cara y le enrojecían las mejillas.


    Doña María Manuela leía no muy lejos de él “Pepita Jiménez” de José Valera, aunque enfrascada en la lectura, de vez en cuando, miraba a su hijo de reojo, lo conocía bien y sabía que algo estaba rumiando.


    Valentín encaró el tema con decisión.


    —Madre, quería hablar con usted de un asunto y querría saber si está usted de acuerdo conmigo.


    La doña posó el libro sobre la mesa, siempre atendía las peticiones de su hijo. No era muy locuaz con ella, así que, si arrancaba a contarle algo, seguro que era importante.


    —Dime, hijo, te escucho. Te has puesto tan formal y tan serio que debe ser algo de suma importancia,


    —La verdad que creo que lo es, madre, verá, había pensado si usted no tiene inconveniente en que Rafael y María Cristina pasen la Nochebuena en casa y la celebren con nosotros. Están los dos de luto por la muerte de sus padres. María Cristina está ya muy avanzada en su embarazo y no tendrán ánimo para muchas celebraciones, pero podríamos hacer algo sencillo aquí en el cortijo y así contribuiríamos a que no fuesen fechas tan tristes para ellos y aliviarles un poco la pena.


    —¡Hijo, me parece una magnífica idea! —Doña María Manuela se levantó y lo besó cogiéndole las mejillas entre las manos—. No sé cómo no se me ha ocurrido a mí. Podríamos cenar aquí todos y acudir después a la misa del Gallo pidiendo por todos los seres queridos que se nos han ido en tan breve espacio de tiempo, a ver si termina este maldito año cargado de infortunios —suspiró—. Ahora mismo aviso a Rosario para que vaya pensando en el menú de Nochebuena.


    —Un momento, madre, hay otro asunto del que también quería hablarle y es precisamente de ella.


    —¿De ella?, ¿a quién te refieres, a Rosario? ¿Qué le ocurre, tiene algún problema?


    —No, no, es solo que me da mucha pena esa pobre muchacha. —Volvió a mirar al fuego para que su perspicaz progenitora no pudiese leer en sus ojos—. Como su madre murió hace poco y llevaban poco tiempo en el pueblo, imagino que no tendrá a nadie con quién pasar las fiestas.


    —Bien, continúa y, ¿qué has pensado?


    —Pues verá, he llegado a varias conclusiones, la primera que, ¿qué necesidad tiene la muchacha de pagar un arrendamiento en la casa donde vive y andar sola por esos caminos de Dios casi de madrugada y a la anochecida para venir a trabajar? A nosotros precisamente lo que nos sobra es espacio, podría vivir aquí y dormir en la habitación que hay contigua a la de la tata Luisa.


    —Hijo, me dejas perpleja con tu misericordia. Desde luego que este año sí que se te ha despertado el espíritu navideño. Pero siento comunicarte que no sé si esto será viable, ya que una de las condiciones que me dejó la chica bien clara en nuestra primera entrevista cuando la contraté, fue que no quería vivir en el cortijo.


    —Ya, madre, pero sus circunstancias ahora son otras.


    —Bueno, está bien, se lo plantearé. Hablaré con ella al respecto a ver qué piensa, tampoco quiero que se sienta obligada.


    —Si no le importa madre, me gustaría comentárselo yo mismo en persona.


    —Vale, hijo, me estás dejando perpleja hoy, para que luego las malas lenguas digan que mi hijo es un malandrín y el pobre mío tiene un corazón de oro como el de su madre.


    —Sí, sí. —Rio el chico, mientras esquivaba a su madre que quería pellizcarle en la mejilla —. Usted no pierde oportunidad para echar flores a su tejado.


    Al día siguiente apareció un día de invierno magnífico, eUn día de invierno magnifico. El empedrado del patio estaba llenos de escarcha, pero los rayos del sol producían reflejos cristalinos simulando pequeños diamantes que esparcían luces de mil colores.


    Rosario cogió el cesto de mimbre y el jabón hecho en casa a base de sosa cáustica y aceite de oliva, se lo posó en la cadera y se dirigió hacia el pilón dispuesta a lavar unas alpargatas viejas y algo de ropa sucia.


    Valentín quería abordarla para proponerle el tema hablado anteriormente con su madre, así que en cuanto la vio salir, la siguió camino abajo.


    Ella, al oír pasos detrás se volvió asustada.


    —Pero, bueno, señorito Valentín, me había asustado usted, se me va a salir el corazón… ¿me puede decir por qué me está siguiendo?


    — Perdona, no era mi intención asustarte, ¿a dónde vas tan temprano?


    —Voy hacia el pilón a lavar estas zapatillas viejas, que, aunque usadas, aún no están para tirar. ¿Qué quería usted de mí?


    —Hablar contigo un rato, ¿te importa si te acompaño?


    —No, como usted quiera, si es su gusto. —Lo miró extrañada—. ¿No tiene nada más importante que hacer que ver lavar a una mozuela sus zapatillas?


    Rosario sacó la tabla de lavar y el jabón y se puso a canturrear y a restregar con maña el esparto. Él la observaba.


    —Señorito, ¿le ocurre a usted algo? Mira que está raro de verdad, se queda usted mirándome ahí to chuchurrío y no dice nada.


    —Sí. —Rio—. Tienes razón, bueno, primero quisiera saber cómo te encuentras… de ánimo, me refiero, físicamente, ya veo que muy bien.


    —¿Me está piropeando?


    Desde la tarde que ayudó a Carmencita y después de la muerte de su madre Rosario, lo veía con otros ojos, había nacido cierta complicidad entre ellos. El chico había estado siempre a la altura y ella era una mujer agradecida.


    —Si le soy sincera, estoy bien a ratos —continuó— me siento muy sola, tengo mis momentos, echo mucho de menos a mi madre, cualquier detalle y cualquier rincón de la casa me la recuerdan, yo siempre he sido muy madrera.


    —Pues, sobre eso quería hablarte, Rosario, me lo has puesto a pedir de boca. ¿Qué te parecería venirte a vivir aquí conmigo?


    —¿Cómo dice señorito? ¿Vivir con usted a qué se refiere? No acabo de entenderle…


    —Disculpa, Rosario, ¡qué tonto soy!, me he expresado mal, no quería decir conmigo, a ver si me aclaro, quiero decir que vengas a vivir al cortijo…no, no… no me contestes ahora, piénsatelo por lo menos antes de decirme nada. —Rosario iba a protestar, pero él no la dejó—. Mi madre y yo hemos pensado —mintió—. ¿Que qué vas a hacer sola en el pueblo ahora que tu madre ha fallecido? Estarías mejor aquí, todo son ventajas, te ahorrarías el alquiler de la casa, la comida y no tendrías que andar de noche por esos caminos de Dios, y así yo estaría mucho más tranquilo.


    —¿Estaría más tranquilo…? —La muchacha se sonrojó.


    —Sí, eso he dicho, Rosario, más tranquilo, mucho más tranquilo para ser más exactos.


    —Pero señorito, es que no sé, así de sopetón… tendría que pensarlo. No sé, es que no sé, de verdad, yo… ¿y dice que ya lo han hablado su madre y usted?


    —Sí, y a ambos nos ha parecido una buena idea. Bueno, no tienes que contestar ahora mismo, piénsatelo, pero para el día de Navidad te quiero aquí, ¡es una orden!


    —No me comprometo a nada, señorito, pero le prometo que lo pensaré.


    —De acuerdo, esperaré tu respuesta. ¿Has terminado, ya? Dame que te lleve la cesta, ahora pesará más con la ropa mojada.


    —Gracias, señorito.


    —Aunque me critiquen por ahí, siempre he sido un caballero de esmerada educación.


    Se agachó e hizo una exagerada reverencia con un sombrero imaginario.


    —Ha arrastrado usted la pluma del sombrero por el suelo, y luego me tocará a mí limpiarla. —Rio la muchacha divertida.


    Llegó Nochebuena. Rosario había cogido sus cuatro trapos y sus cuatro cacharros y se había mudado al cortijo. Llevaba todo el día preparando la cena y se encontraba algo triste. Sería la primera Navidad que pasaba sin su madre.


    La señora María Manuela les había dicho a todos los sirvientes fijos de la casa que en cuanto acabaran de servir, podían ir a celebrarlo juntos a casa del guardés con su mujer y sus hijos, ya habría tiempo de recoger y limpiar todo al día siguiente.


    Hacía ya un año que no se llevaba a cabo la vigilia de Navidad, que contemplaba el ayuno y la abstinencia, ya que el papa Benedicto XV lo había traspasado al sábado de Témporas anterior, así que ahora en esas fechas se tiraba la casa por la ventana, quién pudiese, claro está, pero en mayor o menor medida, hasta en las casas más humildes se preparaba alguna vianda poco usual en el menú cotidiano del año.


    En casa de los señores, el menú preparado consistía, de primero, sopa de gallina con su correspondiente berza, a continuación, besugo asado, seguido por capón guisado con castañas y, de postre, compota de manzana y un dulce de procedencia árabe que por su escasez era muy apreciado: el turrón.


    En casa del guardés había un condumio bastante más sencillo, pero no por ello menos apetitoso: albóndigas en caldo con huesos de jamón, seguido de costillas asadas de vaca y, de postre, batatas dulces con canela, todo regado con una buena dosis de amistad, amén de risas y folclóricos villancicos, amenizados con zambombas, panderetas y almirez.


    Al dar las doce, señores y servidumbre se dirigieron a la capilla a escuchar con devoción y recogimiento la popular misa del gallo. Valentín se sintió satisfecho, todo había salido a pedir de boca, algo le decía que el año entrante sería un buen año.

  


  
    


    CAPÍTULO XIII


    María Cristina parió un frío día de invierno. Dio a luz a un precioso varón de cuatro kilos, sano y robusto, con un característico hoyuelo en la barbilla herencia de los afrancesados.


    Fue bautizado como Rafael, pero todos lo conocerían como Rafalín. Su marido, aunque orgulloso de su nueva paternidad, dejó bien claro que el hecho de ser padre de un retoño no iba a cambiar en nada ni su forma de vida ni sus costumbres, como así le quedó palpable a María Cristina con el transcurrir de los meses.


    Rosario, junto a la matrona, fue la encargada de ayudar a María Cristina en el trance de traer al mundo a su criatura, doña Maria Manuela le había pedido el favor, ya que sabía que, durante su peregrinaje por los cortijos, había ayudado en muchas ocasiones a su madre que hacía las veces de partera.


    Después de realizado su trabajo y comunicada la buena nueva a los allí presentes, Rosario respiró hondo, se echó una toquilla sobre los hombros y salió al patio.


    Lentamente comenzaba a amanecer, el aire frío de la mañana consiguió que la cabeza se le despejara, un gallo presuntuoso, estiró su cuello y cantó con todas sus ganas, desafiando al sol que ya despuntaba.


    —¿Te encuentras bien? —Valentín salió detrás de ella, había estado acompañando a su amigo durante toda la jornada. Salió a fumar un cigarro, también necesitaba tomar aire fresco.


    —Sí, estupendamente señorito, nunca me había sentido mejor.


    —Ven, siéntate un poco aquí a mi lado. —Se sentaron en un poyo de mampostería—. Te veo especialmente contenta. Te brillan los ojos como dos ascuas.


    —Será porque estoy muy satisfecha de mí misma, es tan bonito ver nacer a una criatura, creo que la señora María Cristina es mucho más fuerte de lo que aparenta y que cuando despabile, va a tener mucho que decir, es una mujer con una gran personalidad.


    —Bueno, la verdad es que es una mujer encantadora y está locamente enamorada de su marido, y no sé si el muy truhan se la merece —bromeó, Valentín, aunque a Rosario le parecía una verdad como una catedral—. ¿Qué tal está el chiquillo? —prosiguió—. ¿Te gustan los niños? —Hacía ceros distraídamente con el humo del cigarro.


    —Me encantan, siempre he sido muy niñera y tengo buena mano para los chiquillos, me entiendo muy bien con ellos y ellos conmigo. Me gustaría tener los míos propios.


    —Eso es interesante, ¿Has pensado en casarte algún día? ¿Te has enamorado alguna vez en serio?


    La miraba fijamente esperando la respuesta, casi sin respirar, ella bajó la mirada.


    —¿No me contestas? Te has sonrojado.


    —No, nunca me he enamorado y si lo he estado, ni siquiera me he dado cuenta, así que supongo que no sería un amor real.


    —Pues sí, si lo hubieses estado, los síntomas son inequívocos, lo hubieses sabido.


    —Sí, ya sé de qué síntomas habla, los he leído en las novelas, a veces sí que reconozco alguno que otro.


    —¿Te refieres a que los has sentido alguna vez o que los estás sintiendo últimamente? ¿Estás enamorada en estos momentos? —Su cara expresaba sorpresa y a la vez enojo—. ¿Es de alguien de la finca, acaso alguno de mis jornaleros? —Se puso en pie delante de ella—. Dime quién es, dímelo Rosario… ¿cuál es su nombre?


    —Oiga, yo no tengo por qué darle explicaciones, faltaría más y, además, no sé por qué se sorprende, creo que no soy fea ni tengo falta, así que sería de lo más normal que tuviese novio.


    —Pues claro que no, que no eres un adefesio, sino todo lo contrario —añadió morrudo—. ¡Eres realmente preciosa!, y muy buena moza, es solo que no me gusta que existan amoríos entre mis trabajadores.


    —Bueno, creo que se está usted enojando por una tontería, será mejor que cambiemos de tema.


    —No, no cambiamos de tema, me gustaría que me dijeses quién te ronda. Es importante para mí saberlo.


    Ella no sabía qué pensar. ¿Actuaba como un amante celoso?


    —Señorito Valentín, estoy muy cansada, si no le importa me iré para “Quitapesares”, a ver si Luisa tiene ya puesto el pucherillo en la candela que me va a sentar de requetechupete un café bien caliente.


    —Te llevaré yo a casa —dijo arisco y con cara de pocos amigos—. Iré a por mí caballo.


    Rosario no quería ilusionarse, pero por la noche en la oscuridad de su alcoba, sonreía al recordar cómo había pillado esa mañana al señorito Valentín medio oculto entre la hiedra, espiando mientras Fermín el cabrero, le contaba chascarrillos.


    De un tiempo a esta parte, el señorito parecía estar siempre en medio. Se lo encontraba constantemente. Estaba especialmente solícito con ella para, en segundos, picarse y ponerse de morros.


    ¿Serían pegoletes de ella o ese muchacho se comportaba como un zagal enamorado?


    Había desmontado por completo la imagen que de él tuvo en un principio, era cierto que él se sabía guapo y era algo engreído, pero también le había demostrado en varias ocasiones que tenía un corazón noble y generoso.


    —Lo mejor, Rosario —le decía a su imagen, reflejada en el espejo— es que dejes de fantasear, mañana tienes que madrugar y ponerte a fregar los suelos de la cocina que es para lo que te tienen contratada y no para llenar tu cabeza hueca de fantasías.


    Se metió en la cama, acomodó la almohada y se quedó dormida. Siempre había sido una mujer juiciosa y realista que había procurado que su corazón no fuese por delante nunca de su sensatez.


    Valentín llevaba varios días en un sinvivir.


    ¿Rosario estaba enamorada? Eso lo explicaba todo. Últimamente había cambiado de peinado, canturreaba todo el día por todas las esquinas como si fuese un ruiseñor. Siempre había sido una chica alegre, pero es que estos últimos días parecía unas castañuelas y la incertidumbre de quién podía ser el joven que la hubiese cautivado le reconcomía el corazón, no pegaba ojo desde hacía noches, fumaba como un carretero, no entendía nada, ¿qué le estaba pasando?


    Procuraba hacerse el encontradizo a cada instante, la vigilaba a hurtadillas por los rincones, hasta le había advertido a la tata Luisa que Rosario no podría ir sola a comprar al pueblo sin ser informado primero.


    Así que, ante tan disparatada conducta, llegó a la conclusión de que estaba enamorado locamente de Rosario, ese descubrimiento hizo que entrase en pánico, nunca antes le había pasado algo así y encima… ¡sin ser correspondido!


    Tenía que desahogarse con alguien, o iba a volverse a loco y, ¿a quién mejor que contarle sus desvelos que a su amigo de la niñez?


    ¡Craso error!


    — ¿Pero tú estás loco, chaval? —Fueron las primeras palabras que salieron de boca de Rafael—. ¿Te has enamorado de la criada? ¡Dios mío, has perdido la razón! Pero cómo lamento no haberme dado cuenta antes de que esa lagarta te estaba echando el lazo.


    —No hables así de Rosario, no te lo consiento, además, ella ni siquiera lo sabe, es más, creo que tiene un pretendiente.


    —Eso que te lo crees tú, iluso, va a cambiar al señorito ¿por quién, por un aceitunero o un manijero? Esa lo que es, es muy lista y te está dando achares para que te enceles, desde un principio te echó el ojo.


    —No digas tonterías, Rafael, ella no es tan maquiavélica.


    —¿Qué no? La moza es guapa, hay que reconocerlo. ¡Menuda hembra! Pero, hombre, haberte acostado con ella, y ya está, con cuidado de no dejarla preñada, eso sí, y cuando te hubieses cansado, a otra cosa, mariposa.


    —No sé para qué he venido a contarte nada. —El muchacho estaba comenzado a enojarse.


    —En estos casos, Valentín —prosiguió Rafael con sus consejos— cuando uno se cansa de la muchacha, la pone a servir en casa de algún conocido y santas pascuas. ¿No has aprendido nada de mí? Si es que en el fondo eres un sentimental y un romántico. —Le dio una palmada en la espalda y le ofreció un medio de manzanilla.


    —Mira, vamos a cambiar de tema, Rafael, que me estás friendo la sangre. —Valentín estaba arrepentido de haber ido a sincerarse con la persona menos adecuada.


    —Pues sí, anda, cambiemos de tema que eres más zoquete que un gorrino. ¡Dios mío, con la criada! Ya que estamos de confidencias —habló con tono serio— te diré algo que llevo días queriéndote contar y no encontraba el momento —carraspeó—. Tienes que hacerme un favor, Valentín, un favor muy grande —dudó unos instantes.


    —Tú dirás, mira que me estás preocupando.


    —Necesito que me prestes dinero urgentemente.


    Rafael tenía serios problemas económicos, se había hecho asiduo a las timbas clandestinas que se llevaban a cabo en distintos rincones de la ciudad, incluso en casas de gente importante donde se jugaban inmensas cantidades de dinero, fanegas de tierra, y se decía que algún que otro se había jugado a su propia mujer.


    Él siempre apostaba fuerte, sobre todo, si coincidía con su enemigo más acérrimo, el hijo del marqués de Bercedo, otro asiduo a las francachelas, el odio entre ellos era mutuo, desde aquella noche en la venta, en que Rafael había herido al hijo del marqués en la mano, cuya cicatriz conservaba.


    El cortijero subestimaba al marquesito, no sabía que este se había jurado a sí mismo que no pararía hasta dejarlo en la más absoluta ruina.


    —Por Dios, Rafael, ¿otra vez? Es el juego de nuevo, ¿verdad? Tienes que dejar de jugar, me dijiste que lo dejarías ¡tienes una familia! Te presté no hace mucho mil pesetas.


    —Lo sé, lo sé… pero esta vez es para algo serio, necesito mil duros o perderé la casa que don Nicolás le dejó a María Cristina en la zona de San Hipólito.


    —Dios mío, pero esa casa le pertenece a ella, es de su familia.


    —Sí, pero ella no debe enterarse de nada, tienes que jurármelo, estoy desesperado, Valentín, ese hijo de puta del marquesito va a por mí. —Le había hecho hacía unos días un vale por el valor de la casa—. O le devuelvo el dinero que le debo o se queda con ella. —Se estrujaba las manos, nervioso—. Te lo voy a devolver, te lo juro, sabes que soy un hombre de palabra, en cuanto me paguen la cosecha de este año, saldaré mi deuda contigo. Ahora mismo no tengo liquidez y esto es una urgencia, tienes que ayudarme.


    Valentín estuvo un rato pensando hasta tomar una decisión.


    —Está bien, de acuerdo, iremos mañana a Córdoba, te prestaré ese dinero, pero tienes que prometerme que no volverás a acercarte jamás a una mesa de juego, tienes que prometerlo, Rafael, ¡jamás! —casi le gritó—, te lo digo muy en serio.


    —Te lo prometo, estoy desesperado. —Lo abrazó con fuerza—. Sabía que me sacarías de esta, para mí eres como un hermano.


    Rosario, por petición de doña María Manuela, llevaba unos meses acudiendo a casa de María Cristina durante unas horas al día; iba para ayudar a la madre primeriza, quedándose al cargo del chiquillo y que ella pudiese descansar un rato.


    Hacían las dos un buen tándem. María Cristina enseñaba a bordar a Rosario y a tareas más ilustradas y la criada enseñaba a la señora a hacer dulces y bizcochos.


    Prácticamente las dos muchachas eran de la misma edad, lo que las separaba era su estatus social. Esto, en realidad, a ninguna parecía importarle, las dos tenían un alma generosa y una mente sana y liberada de tópicos absurdos, se entendían y complementaban muy bien y eso es lo que les importaba.


    A quien no parecía gustarle mucho la presencia de Rosario en casa, era al marido de María Cristina.


    El joven matrimonio se encontraba en la sobremesa, mientras Rosario le cantaba al pequeño Rafalín una nana en la habitación contigua.


    —María Cristina —Rafael, algo bebido, sacó el tema sobre la muchacha— no me gusta que trates a esa como si fuese una amiga de la familia…


    Rafael, cuando estaba borracho, perdía todo ápice de educación, y últimamente abusaba del alcohol más de lo recomendable.


    —¿A quién te refieres, Rafael? —Su mujer se hacía la desentendida, sabía de la inquina que su marido le tenía a la chica.


    —Sabes perfectamente de quién te hablo, de Rosario, la criada, que no se te olvide cuál es su rango. Esa es una fresca y no quiero confianzas con ella, tú eres la señora de la casa y ella es escoria, toda la vida tirada por esos cortijos, ¿me oyes?, te puede echar a perder.


    —Pero…


    —Ni peros ni peras —la interrumpió, dando un fuerte puñetazo sobre la mesa—. No me obligues a ir a hablar con doña María Manuela para que no vuelva a enviarla nunca más.


    —Es una buena chica, Rafael, paso mucho tiempo en casa sola, y ella me ayuda mucho con el niño y me hace compañía, además, no sería justo que le dijeses nada a doña María Manuela, cuando la buena mujer lo hace todo con la mejor intención.


    —Ya sabes lo que te he dicho. ¿Lo has oído, no? Pues no hay nada más que hablar. —Se marchó dando un portazo, al golpe, una copa, cayó de la mesa haciéndose mil añicos.


    La mujer se quedó mirando hacía la puerta, tristemente, con sus grandes ojos color miel. A su marido le pasaba algo que debía de ser muy grave, últimamente eran muy frecuentes sus exabruptos. Había cambiado mucho desde que se casaron… ella estaba muy preocupada por él.


    Tendría que encontrar el momento oportuno para comunicarle que estaba de nuevo en estado de buena esperanza.


    Aquella tarde, el cielo estaba de color gris marengo, un inmenso aguacero descargaba fuera de la casa y una tempestad terrible se estaba fraguando dentro de ella.


    —¡Maldita sea! ¡Estás loca! —Fue la reacción de su marido ante la noticia de que iba a volver a ser padre—. Rafalín es todavía un bebé y ahora viene otro niño… estamos pasando una situación económica muy difícil y tú… pariendo como una coneja.


    María Cristina sintió como una puñalada en mitad del corazón, no daba crédito a lo que oía, tenía unas inmensas ganas de llorar.


    —Rafael, no me hables así, me haces daño. —Comenzó a temblarle la barbilla—. Creí que te alegraría la noticia, un hijo, siempre es bienvenido es fruto de nuestro amor.


    —¿Que me alegraría? ¿De verdad pensabas que me alegraría, eres idiota? Deja tu romanticismo por una vez en tu vida y sé un poco más realista, estamos a punto de perderlo todo, ¿puedes entender eso?


    —¿Arruinados, pero… pero… por qué? —balbuceaba María Cristina—. No lo entiendo, los campos tienen buena cosecha, el ganado tiene buen precio en el mercado.


    —¿Qué me quieres decir? —la interrumpió su marido—. ¿Que no sé llevar bien mis asuntos? ¿Ahora me vas a decir tú cómo he de llevar mis negocios? —gritaba totalmente fuera de sí.


    —No, no… yo solo… me refería a que…


    Rosario, al otro lado de la puerta, estaba a la expectativa y escuchaba atenta, asombrada y enojada de lo que oía. Acunaba a Rafalín en sus brazos, dispuesta a entrar en cualquier momento a interceder por la joven señora si veía que esta corría algún peligro.


    María Cristina, al verlo tan alterado, cambió de actitud, quería conseguir que su marido se calmase.


    —No te preocupes, mi amor, tranquilízate un poco, explícamelo todo detalladamente, seguro que encontraremos juntos una solución, si es necesario venderemos mi casa de Córdoba, yo siempre estaré a tu lado apoyándote.


    —¡Ja! —Rafael soltó una carcajada llena de sarcasmo—. La casa de San Hipólito lleva vendida un mes.


    En realidad, no había habido ninguna venta, había vuelto a jugar, perdiendo tanto la casa, como el dinero prestado por Valentín.


    Ahora, la casa pertenecía al marquesito.


    María Cristina se sintió mareada, se levantó lentamente, apoyándose en los brazos del sillón para no caer, estaba lívida como un cadáver.


    —¿Cómo dices? ¿Que has vendido mi casa, la casa de mi madre, la has vendido sin consultarme? —Los ojos se le inundaban de lágrimas.


    —No tenía que consultar nada. —El tono de su marido era seco y contenido, eso era muy mala señal—. Soy tu marido, no lo olvides, soy yo quien maneja los asuntos económicos y lo tuyo, es mío.


    A María Cristina le temblaba la voz.


    —¡Pero era mi casa, mi casa, era la casa de mi madre, de mis abuelos! —repetía una y otra vez—. ¿Qué has hecho con el dinero? ¿Cómo encima podemos estar arruinados?


    A María Cristina le costaba pensar.


    —He tenido que pagar unas deudas.


    —¿Lo has gastado en pagar deudas, de qué clase y cómo hemos podido contraer tal cantidad? —le gritaba a su marido, por primera vez en su vida.


    Rafael estaba perdiendo la paciencia.


    —No me hagas una escenita, por Dios, es lo único que me falta.


    Ella lo miró con toda la pena de la que podía ser capaz de sentir y transmitir en su mirada.


    ¿Cómo podía haberse comportado de manera tan ruin el hombre al que tanto amaba?


    —Esta noche dormiré en la habitación de invitados —Fue de la única manera que acertó para hacerle ver, cuán dolida estaba con él.


    —No, no te preocupes, querida —le respondió con desdén—. Soy yo el que no duerme en casa esta noche, me voy a Córdoba unos días a oxigenarme de ti y de tanto drama.


    Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.


    La muchacha salió corriendo tras él, lo agarró del brazo para retenerlo, ya se arrepentía de todo lo que le había dicho hacía apenas unos minutos.


    —No, no te vayas, por favor, hablemos Rafael, no te vayas así.


    —Déjame en paz. —Se soltó de ella, y la miró con desprecio.


    Salió con tal ímpetu que casi se lleva por delante a Rosario que, con el niño en brazos, al oír la discusión se había alarmado y esperaba detrás de la puerta por si la cosa empeoraba.


    —¡Quita estúpida de en medio! ¿Qué estabas espiándonos, para luego chismorrearlo todo?


    —No, señor, no soy ninguna chismosa, —se defendió la moza—estaba durmiendo al niño y ustedes estaban gritando. No tiene por qué insultarme, no es usted quien me paga, me paga doña María Manuela por ayudarles. —Rosario no se amedrentaba.


    Rojo de ira, el cortijero se acercó hacia ella.


    —¿Cómo has dicho, mala pécora? —La muchacha casi podía oler su aliento cargado de coñac—. ¿Cómo te atreves a hablarme así? —La agarró del brazo y se lo retorció hasta hacerle daño—. ¿Crees que soy tu señorito Valentín? Yo no me dejo embaucar por una puta como tú.


    Rosario, consiguió soltarse y de una bofetada, le cruzó la cara.


    María Cristina, al ver la escena, temiendo la reacción de Rafael se precipitó hacia la puerta, con intención de ponerse en medio. Su marido agarró del pelo a la criada.


    —Por Dios, Rafael, suéltala, le vas a hacer daño. —María Cristina se encontraba fuera de sí.


    —¡Maldita puta! ¡Te vas a enterar de quién soy yo! —La muchacha, como podía, intentaba soltarse, ya que con el otro brazo sostenía al pequeño.


    Valentín, había ido a recoger a Rosario, y oyó los gritos.


    —¡Rafael!, será mejor que hagas lo que te dice tu mujer. —Su voz sonó ronca y su cara estaba tensa.


    —Ah, pero si es el enamorado, el que faltaba. —dijo Rafael con sorna, soltando a la muchacha —. El caballero andante que quiere salvar a su bella dama, lo único que ocurre es que ni tú eres un paladín ni ella es una dama, esta vale tanto como “La Coja” de la calle La Feria.


    La Coja era una pobre mujer, de oficio prostituta, con la cabeza un poco ida por tanto sufrimiento como había soportado en su asqueada vida.


    Valentín, presa de ira, le propinó un puñetazo en la cara; su amigo, sin esperar el golpe y sin tiempo de reaccionar, cayó al suelo sangrando por la nariz.


    —No te mato porque eres como mi hermano, alégrate por ello, Rafael.


    Este se levantó como pudo y limpiándose la nariz se marchó dando un estrepitoso portazo.


    Rosario tuvo que preparar para la señora, para Valentín y para ella misma, una tila doble; cuando vio a la joven madre algo más calmada, la metió en la cama y colocó al niño junto a ella.


    —Pobre, mi niño —decía la joven madre, abrazando y besando a su pequeño.


    —Duerma y descanse. —Rosario la arropaba amorosamente—. Tranquilícese, gracias por haberme defendido de su marido.


    —No lo juzgues mal, por favor te lo pido, tenemos problemas económicos y eso altera mucho a los hombres, pero mi marido es bueno, ¡de verdad!, yo lo conozco bien, no es mala persona y le quiero, le quiero mucho. —Comenzó de nuevo a llorar.


    —Bueno, no se altere María Cristina, esta noche le diré al señorito Valentín que si puedo quedarme a dormir aquí por si me necesita usted.


    —Qué buena eres conmigo, Rosario, no hubiese podido encontrar nunca una amiga mejor que tú, porque eso es lo que eres para mí, una amiga.


    La criada la besó en la frente.


    Bajó hasta la cocina y encontró a Valentín frente a la lumbre tomando su tercera taza de tila.


    —¿Queda algo? —dijo ella al entrar. El muchacho se sobresaltó.


    Rosario estaba destemplada, había sido bastante desagradable la situación vivida.


    —¿Qué te pasa, te encuentras mal? —Valentín se alarmó—. ¿Te ha hecho daño ese energúmeno?


    —No… no se preocupe, debe ser destemplanza, la verdad es que he pasado un mal rato.


    —Me lo imagino, ¿pero que ha desencadenado todo esto? ¡Dios mío, todavía no puedo creérmelo! Le he pegado a mi mejor amigo.


    —Lo siento, siento mucho que haya sido por mi culpa. —La muchacha estaba desconsolada.


    —No, no te sientas culpable, Rosario. Rafael está cambiando mucho, ya casi ni lo reconozco.


    —¿Cree que está cambiando o que ahora lo está viendo tal y cómo es?


    —No sé, Rosario, puede que no te falte razón, ya no sé qué pensar. ¿Qué ha pasado realmente para que estuviese tan alterado?


    —Pues verá, yo estaba escuchando detrás de la puerta, sí, ya sé que eso no está bien, pero temía por la señora. Tenían una discusión muy fuerte. Todo ha comenzado cuando María Cristina le ha dicho a su marido que está de nuevo embarazada y el muy… bueno, prefiero callarme, en vez de alegrarse, se ha puesto hecho una fiera con la señora ofendiéndola e insultándola, le ha dicho que están medio arruinados, que es una insensata y una coneja y no sé qué más cosas horribles y la pobrecita se ha puesto a llorar.


    —¿Está encinta de nuevo? Rafalín es muy pequeño aún.


    —Sí, pero no sé por qué la culpa va a ser solo de ella, eso es cosa de dos, ¿no? ¡Digo yo! Además, su amigo le ha dicho que ha vendido la casa de la señora, la que era de su familia y que no le queda de la venta ni una perra gorda.


    —¡Maldita sea, sinvergüenza, canalla! —Valentín daba grandes zancadas de un lado para otro de la estancia—. ¡Maldita sea su estampa! Este ha perdido el dinero que le presté y la casa, ¡canalla! creo que necesito otra tila.


    Rosario le preparó una doble. Cuando estuvo más tranquilo, el muchacho había tomado una decisión.


    —Se acabaron tus servicios en esta casa. Le contaré a mi madre lo que ha pasado y por supuesto no consentirá que nadie le vuelva a faltar el respeto a nadie de su servicio, aunque esa persona sea mi amigo de la niñez.


    Rafael, tal y como dijo, se marchó a Córdoba. Llevaba tres días sin aparecer por casa y María Cristina no comía ni dormía pensando que pudiese haberle ocurrido algo, sus bellos ojos estaban surcados por grandes y oscuras ojeras.


    Rosario se había apiadado de ella y había convencido a Valentín para seguir yendo unos días más.


    Esa mañana, le había preparado un reconstituyente caldo de gallina a su amiga.


    —Rosario, por favor, cuando esta noche vayas a “Quitapesares” dile a Valentín que quiero hablar con él para que me acompañe a dar parte al cuartel de la guardia civil por la desaparición de mi marido.


    —Sí, pero no se preocupe por eso ahora, creo que está desaparecido voluntariamente, ahora lo que tiene que hacer usted es tomarse este caldito que pone de pie a un muerto.


    De pronto, las interrumpió una voz alegre y jovial.


    —¿Quién decís que ha desaparecido? —El mismísimo Rafael hacia acto de presencia delante de las muchachas, fresco como un alhelí, después de cinco días sin dar señales de vida.


    María Cristina dio un brinco de la mecedora y corriendo hacia su marido se lanzó a sus brazos.


    —Vamos, vamos, no seas exagerada, loca, que me vas a ahogar, pareciera que has visto a un muerto. —Le soltó los brazos del cuello.


    —Rafael, no vuelvas a hacerme esto. —La muchacha le propinaba diminutos puñetazos en el pecho, mientras gemía—. He estado tan preocupada, creí que te había pasado algo grave, no hacía nada más que llorar, ¿verdad Rosario?


    Rosario estaba que se la llevaban los demonios, ¿y aquel recibimiento? No llegaba a entender cómo esa mujer había olvidado las cosas tan horribles que ese hombre le había dicho apenas hacía unos días.


    En varias ocasiones, María Cristina le había confesado que sería incapaz de vivir sin Rafael. A Rosario no le cogía en su dura cabeza, cómo una mujer que lo tenía todo, belleza, educación, cultura, posición, dinero, tenía ese grado de dependencia hacía el señorito y era capaz de dejarse humillar de aquella manera.


    La joven esposa era completamente feliz, volvió el color a sus mejillas y la sonrisa a sus labios, su amor estaba de nuevo en casa.


    —Cariño, voy a decir que preparen tu plato favorito. —María Cristina no soltaba la mano de su marido—. Rosario, por favor, di en cocina que preparen arroz caldoso con conejo.


    Aparte, para que su marido no pudiese oírla, se dirigió a su amiga:


    —Gracias por todo, me has sido de gran ayuda estos días, el señor ya ha vuelto a casa, puedes volver a Quitapesares. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí.


    Rosario, mientras recogía unos jazmines para su moña, iba relatando.


    —Del bueno, se abusa, y al malo se le atusa, pero esta muchacha se ve que no sabe el refrán, encima lo premia con un arroz caldoso. ¡No se atragante el tipejo este!


    Después de la siesta en que María Cristina se había entregado a su marido sumisa y enamorada, Rafael se dirigió a casa de su amigo Valentín, quería pedirle disculpas, al fin y al cabo, eran amigos desde la infancia y precisamente ahora que tenía apuros económicos, podía serle de gran ayuda.


    Era el peor momento para finiquitar su amistad.


    Valentín lo recibió con inusitada frialdad.


    —Buenas tardes, amigo. —Rafael le ofreció su mano en señal de paz—. Venía a pedirte perdón por lo del otro día, había bebido bastante y en fin… ¡Somos amigos desde niños, coño! No quiero que estemos a malas. Dame un abrazo.


    Valentín, dolido, ni siquiera hizo ademán de levantarse de la mesa del despacho.


    —No es a mí a quien debes pedir perdón, Rafael, sino a Rosario, es a ella a quien insultaste y maltrataste.


    —¡Vamos, Valentín! no me jodas, ¿sigues con lo mismo, vamos a discutir otra vez por una criada? Lo que me faltaba…


    —No es solo una criada, es una persona que se merece un respeto, a la que te reitero, has ofendido y maltratado, una persona muy querida y respetada en esta casa, el mismo que le debes tú en la tuya, máxime cuando está allí recomendada por mi madre.


    Valentín estaba ofendido y muy enojado, Rafael jamás lo había visto así.


    —Además, hay otra cuestión, piensas que con llegar y hacerte el zalamero, aquí paz y después gloria, pues no, no es tan fácil, me has engañado miserablemente Rafael, no has cumplido tu promesa, me juraste que no volverías a jugar y no solo has perdido mi dinero, sino también la casa de María Cristina.


    —No te preocupes por eso, con respecto al dinero te devolveré todo lo que te debo hasta el último céntimo, no voy a dejar que nuestra amistad se vaya al garete por el puto dinero.


    —Pues por lo pronto, como eres mi amigo y tienes en tan alta estima nuestra amistad, vas a disculparte ante Rosario.


    Valentín mandó llamar a la muchacha. Esta se violentó al ver allí plantado en mitad del despacho a Rafael, mirándola altanero.


    —Dígame, señor, ¿quería usted algo?


    —Sí, te he mandado llamar, Rosario, porque el señor Rafael ha venido expresamente a decirte algo.


    Rafael carraspeó varias veces y rojo de ira por la incomodidad del momento se disculpó con actitud soberbia y brevemente.


    Acto seguido, cogió su sombrero y se marchó sin despedirse.

  


  
    


    CAPÍTULO XIV


    Rosario estaba extendiendo las sábanas blancas sobre la mullida hierba para que blanquearan al sol ardiente. A unos metros de ella, María Cristina, pincel en mano, retrataba a su hijo Rafael.


    La estampa era encantadora con la campiña como fondo y los trigales dorados, la madre pintaba al niño que se entretenía jugando con un caracol, mientras al lado, en un cesto de mimbre, su hermanito Diego de pocas semanas, dormitaba plácidamente después de haber dejado vacíos los dos pechos de su madre.


    Rosario seguía ayudando a María Cristina tres veces por semana, después de que las aguas se hubieron calmado.


    La tranquilidad del momento se vio interrumpida por unas voces en la parte delantera del cortijo.


    —¿Qué ocurrirá, Rosario? Parecen voces de mujer, acércate a ver a que se debe tanta algarabía, ya me quedo yo al cuidado de los niños.


    Rosario se dirigió a la parte delantera de la casa, y vio a Sindo, era un hombre rudo del norte, mano derecha de Rafael, en esos momentos mantenía una discusión y amenazaba a una muchacha, a la que ella no conocía.


    La chica era de aspecto bastante vulgar, iba sudorosa y sucia, con polvo del camino pegado en la cara, y los labios pintados de un carmín escarlata bastante escandaloso. Rosario advirtió que no era ni fea ni guapa, una muchacha normal, morena, bajita, de mirada atrevida y descarada. Llevaba un bebé de unos seis meses en brazos y le gritaba al capataz. Parecía tener un grado alto de confianza para hablarle así.


    —¿A qué has venido? Sabes que aquí tienes prohibida la entrada —le decía el capataz de malas maneras.


    —¡A leche y picón!, a ti eso no te importa, dile a tu zeñorito que salga ahora mismo, que tengo que hablar con él.


    Sindo la amenazaba con el puño en alto.


    —Como se entere el señorito que has venido hasta aquí, Encarnita, te vas a arrepentir, no quiero ni pensar lo que te va a hacer.


    —Me da igual, he venío a verle y no me voy de aquí hasta que no lo vea.


    —¿Qué está pasando aquí? —dijo Rosario mirando a la muchacha.


    Sindo se vio pillado por sorpresa. La cosa se iba a complicar.


    —Rosario, no te preocupes, esta mujer ya se iba.


    —Ni hablar, a mí no me mueve de aquí ni el Papa de Roma. —Estrechó al niño contra su pecho, que comenzó a llorar—. Me llamo Encarnita y quiero ver urgentemente al zinvergüenza de su zeñorito.


    —Se referirá al señor Rafael, el propietario de este cortijo, ¿y para qué quería verlo? —le contestó Rosario, con sequedad.


    —Bueno, pos pa usté la perra gorda. —La miró de arriba abajo con total desvergüenza—. Usté es la criada, ¿no? Pues el zeñorito es el padre de mi hijo y nos ha dejao tiraos.


    —¡Dios mío! —exclamó Rosario poniendo una mano en la boca de la mujer—. Por favor, baja la voz muchacha, márchate antes de que te oiga la señora, eso la mataría.


    Ya era demasiado tarde.


    —No te preocupes Rosario por mí, lo he oído todo. —María Cristina, con Diego en brazos y Rafalín agarrado a su falda, miraba fijamente a Encarnita. Si le hubieran pinchado con una aguja en ese instante, no hubiese derramado ni una sola gota de sangre.


    —Zeñora, perdone que me haya presentao así como una loca, pero es que su marido… —María Cristina alzó la mano, interrumpiéndola.


    —Discúlpeme, señorita, supongo que vendrá fatigada del camino, entremos en casa, estaremos más frescas, creo que tiene mucho que contarme.


    Rosario trajo unos chocolates a la taza y se llevó a Rafalín al patio a jugar con unos podencos que habían nacido hacía pocos días. El chiquillo de Encarnita “La Churretes” no paraba de llorar, esta, con gran destreza, se sacó un pecho grande y lleno y comenzó a amamantarlo.


    —Bien, cuénteme qué desea de mi esposo. —María Cristina, aunque lívida, no perdía su compostura—. Y dígame con absoluta franqueza desde cuándo se conocen.


    Encarnita se había desarmado al ver cómo la esposa de su amante, la trataba con el máximo respeto, se la había imaginado una señoritinga remilgada y estirada, pero se encontró con una chica, de mirada noble, algunos años menor que ella, vestida con una camisola manchada de pinturas de varios colores, y un enorme sombrero de paja. Sintió tanta lástima por ella, como sentía por sí misma.


    —Verá, señora, no quiero hacerle daño a naide, pero no me quedaba otra, este niño mal que me pese, es el hijo de su marío —dijo sin titubeos—. Estamos pasando muchas fatiguitas por su culpa, sa desentendío de nosotros y…


    —¿Cómo se llama el pequeño? —María Cristina miraba al niño, que succionaba el pecho de su madre con verdaderas ansias—. Se parece más a mi marido, que nuestros propios hijos.


    —Se llama Perico, vamos Pedro, por mi padre que en paz descanse que se llamaba así.


    —Ya, ¿desde cuándo se conocen y desde cuándo mantienen relaciones? Y, por favor, le rogaría que fuese sincera.


    —Pues yo creo que, desde antes de conocerla a usted, yo trabajaba cantando y bailando en una taberna en Córdoba y él vino una noche con un amigo y allí me cameló, por aquel entonces, me dijo que no tenía novia ni nada.


    María Cristina hizo todo lo posible por contener las lágrimas, no quería perder delante de aquella mujer la poca dignidad que le quedaba, ahora entendía dónde pasaba los días su marido cuando se perdía en Córdoba… por “asuntos de trabajo”.


    —¿Tiene usted casa en Córdoba? —se arriesgó a hacer la pregunta, aun a sabiendas de que no le gustara la respuesta— Quisiera saber si va mi marido a menudo a visitarla. Tendría interés en saber en qué zona está.


    No quería oírlo, temía y rezaba, porque no fuese verdad lo que estaba pensando, moriría allí mismo en aquel mismo instante, si aquella mujer le dijese que vivía en la casa de sus padres en San Hipólito, porque su marido se la había regalado.


    —¿Zona?, ¿a qué se refiere? ¿Y casa?… ya sé por dónde van los tiros, usted cree que su marío ma puesto a mí una casa. Parece mentira que no lo conozca, pero si es más agarrao que el pasamanos de una escalera. Aunque yo no estoy con él por su dinero. —Comenzó a sollozar—. Es que encima a ese embaucador y sinvergüenza, lo quiero.


    María Cristina se sentía mareada, pero permanecía estoica escuchando a la mujer.


    —Vivo en una casa de vecinos señora, en el barrio de San Agustín, su marido me alquiló dos habitaciones hace unos meses, antes de que pariera, y me dijo que se haría cargo del niño y de mí, pero el muy sinvergüenza y perdóneme que lo diga como lo siento, lleva tres semanas sin aparecer, sin pagar el alquiler de la casa y a mi pobre niño solo lo alimento con la leche que dan estos pechos. —Y lloró con más ímpetu, si cabe—. Y se me va a poner malito, porque va creciendo y no tengo más ná pa darle.


    María Cristina se quedó pensativa unos minutos y reflexionó antes de contestar:


    —Está bien, no se preocupe, no llore más, escríbame aquí su dirección y yo haré personalmente que no le falte ningún mes ni el alquiler, ni la comida para su pequeño.


    —Zeñora, que yo no sé de escribanía, la vida me ha golpeao fuerte desde bien chiquita y no he ido nunca a la escuela.


    —Yo no la juzgo, Encarnita, no soy quién para ello.


    —Gracias, es usted una zeñora de los pies a la cabeza. Mardita la hora en que me cameló su marido. Y luego soy tonta, me pongo farruca y no me sirve de ná, porque luego llega él con esos andares de chulito que tanto me gustan , me cuenta dos chascarrillos y se me pasa tó.


    María Cristina se vio reflejada en las palabras de la pobre mujer.


    —Está bien, no se preocupe, pero si les protejo a usted y a su hijo, habrá condiciones… —Encarnita asintió con la cabeza—. Bueno, más bien, habrá solo una condición. Tiene que prometerme que no volverá a ver jamás a mi esposo, júremelo, o dejará de ser mi protegida y entonces que Dios la ampare.


    —Zeñora, ¿y si viene a buscarme qué hago? Es superior a mí, no sé qué me ha dao ese mal hombre, me toca y yo entonces… me muero...


    —¡Cállese! No quiero oír detalles, júreme que no volverá a verlo o tendrá que trabajar como una mula día y noche para que su hijo no carezca de lo más elemental, porque ya le digo yo, que Rafael no lo hará, le estoy dando la oportunidad de que usted pueda cuidar de su hijo y llevar una vida más decente de la que ha llevado hasta ahora.


    Encarnita, que no era tonta, se imaginó viviendo de la caridad de María Cristina, pero sin Rafael, o con Rafael, pero trabajando a destajo de sol a sol para criar a su hijo, y decidió.


    —Se lo juro, zeñora, por los clavos de Cristo nuestro señor, que no volveré a verlo… ¡en mi vida!


    —Está bien, Sindo la llevará a Córdoba, yo me encargaré de todo, buenas tardes.


    Cuando Encarnita se fue, la mujer se sintió desfallecer. Se dejó caer en una silla, tenía la boca seca y le temblaban las manos.


    Rosario desde el zaguán, observó que estaba pálida. Abatida, la vio subir lentamente hacia su habitación, agarrada al pasamano de la escalera; al llegar la tarde, la criada aporreó la puerta de su dormitorio para avisarle de que se marchaba ya a Quitapesares, y oyó como María Cristina lloraba desconsoladamente.


    La muchacha bajó para la cena algo más sosegada, pero con los ojos hinchados y enrojecidos por el llanto, algo se le había roto en lo más íntimo de su ser, ella adoraba a su marido, pero aquel hombre cada vez se tambaleaba más del pedestal donde ella misma lo había colocado, cualquier día, podría caer y hacerse añicos.


    Entró en el comedor vestida de negro riguroso, del mismo color del que sentía su alma. Rafael estaba sentado en su sitio habitual presidiendo la mesa.


    —Vas muy de negro. ¿Se ha muerto alguien? —Rafael se mofó, mientras daba un sorbo a su amontillado.


    Era obvio que su mano derecha ya lo había puesto al día sobre la visita de Encarnita.


    A María Cristina le hirvió la sangre, tanto cinismo. ¿Todavía tenía ganas de chanza?


    —Creo que ya sabes que esta tarde has tenido una visita —lo dijo sin más preámbulo, mientras se sentaba a la mesa.


    —Lo sé.


    —Tienes buenos lacayos, que te tienen bien informado, por lo que veo.


    —Sí, para eso les pago, lo mismo que tú tienes a tu fiel Rosario.


    —¿Y qué explicación tienes que darme?, porque creo que tengo el derecho a alguna.


    —Pues, ¿qué quieres que te cuente? —Rafael hablaba de la manera más natural, mientras engullía un muslo de pollo—. ¿Qué explicación te voy a dar si lo sabes todo? Lo único que puedo decir en mi defensa es que soy un hombre. La conocí hace años, yo era un joven muy fogoso, locuras de juventud…


    —¿Locuras de juventud? El niño tendrá cinco meses, así que, por favor, no hables en pasado como si esta historia fuese añeja. Has estado con ella y conmigo, me has engañado con otra.


    —No te lo tomes así. La conocí antes que a ti, mujer, tú aún no existías en mi vida, era una pobre muchacha, una desgraciada, se ganaba la vida bailando y cantando por las tabernas. —Obvió que la muchacha también vendía su cuerpo a cambio de dinero—. Luego todo se lio y me dio pena dejarla, porque se había hecho muchas ilusiones conmigo y se había enamorado como una tontorrona, luego se quedó preñada, todo se me fue de las manos…, es lo único que puedo decirte.


    —¡Cómo puedes ser tan inmoral, Rafael! Tan desleal hacia mí y mi cariño.


    —Además, a saber si ese niño es mío, yo no pondría la mano en el fuego.


    —Rafael, asume tus responsabilidades y tus errores, ¿cómo puedes dudarlo? Si es igual a ti, está hecho a tu imagen y semejanza.


    —¿Bueno y qué? ¿Qué quieres que haga, María Cristina? ¿Qué me pegue un tiro?


    —¿Como que y qué? —La mujer estaba fuera de sí—. La preñas y luego la dejas tirada como a una colilla. ¡Asume tus responsabilidades!


    —Por Dios, María Cristina, ¿tú te estás oyendo? ¡Te engañaba con ella!, es un putón verbenero y ¿tú sientes lástima?, no puedo entenderlo, o eres una santa o es que eres redomadamente idiota.


    Lo mismo pensó ella de sí misma al oír a su marido, ¿era idiota, una romántica enfermiza o tenía unos valores pasados de moda? Se levantó lentamente de la mesa y mirándolo fijamente le expuso:


    —Yo no la dejaré abandonada, ni a ella ni a tu hijo tampoco, mi conciencia no me lo permitiría.


    Rafael se levantó y con un tono afligido, se acercó hacia ella con los brazos abiertos en señal de reconciliación


    —María Cristina, venga… no seas así. —Le cogió la barbilla—. Ha venido para conseguir precisamente esto, meter cizaña para que nosotros discutamos ¿no te das cuenta, mujer? Si quieres hacer una obra de caridad, está bien, te dejo, se aprovechará de ti, que la conozco, pero bueno, si es tu gusto, hazlo, pero tienes que entender que yo a quien quiero es a ti y a nuestros hijos, eres mi mujer y la única que ocupa mi corazón, no escuches a esa desgraciada que lo único que pretende es estropear lo nuestro…


    Y a los tres días, tal y como había prometido, María Cristina envió a Sindo a la dirección que Encarnita le había dado, con numerosos víveres y el alquiler para tres meses.


    El capataz entró en una casa con un gran patio vecinal cuyo suelo era de guijarros, en las paredes enjalbegadas colgaban infinidad de macetas y flores de todos los colores y aromas. En el centro, un pozo descuadrado con su cadena y su cubeta esperaba pacientemente que alguien necesitase calmar su sed con su agua fresca; al fondo, había un lavadero en cuyo pilón las tablas de lavar reposaban esperando la llegada de las vecinas con su griterío y sus chismorreos, también contaba con varias letrinas y cocina comunitaria, donde cada uno guisaba sus viandas por turnos.


    Le salió al paso una señora gruesa con vestido de lunares y delantal blanco como la nieve.


    —¿Qué desea usté, señó?


    —Busco a Encarnita, una muchacha joven que tiene un niño pequeño, le dicen de mote “la Churretes”.


    —Que zí, que zí zé quién es la Encarna. Usté no es de por aquí, ¿verdad? Es usté forastero.


    —Si señora, soy de muy lejos —dijo Sindo con cara de pocos amigos.


    —¿De los Madriles?


    —No señora, de cerca de Santander, y…


    —¿Y ezo por dónde cae? Ya desía yo que hablaba usté raro y claro, es que es de otro país, veo que no tiene gana de darle mucho a la sin hueso, pues mire, caballero, vive allí, en la puerta azul que tiene una jaula con un jilguero.


    —Perdone señora, pero no tengo tiempo de conversación…Gracias


    Sindo se dirigió a la puerta de color añil, medio carcomida por la polilla a la que le hacía falta una buena mano de pintura. Estaba medio entornada, la aporreó y abrió Encarnita, llevaba un labio hinchado y un moratón en el ojo.


    —¿Qué te ha pasado, Encarnita?, ¿te has caído? —Sindo se sorprendió de su aspecto.


    —Caerme, ojalá me hubiera caído —dijo con tono lastimero—. Esto es por la visita del cabrón de tu zeñorito que vino ayer a verme, menos mal que su mujer es una santa y no me va a faltar ná ni a mí a ni a mi niño, ¡que Dios se lo pague! Porque no quiero saber más ná de ese zinverguenza.


    —Bueno, calla, no me metas en tus líos y no me enredes con tu paliqueo, que el señor es quien me paga, sabía yo que te iba a costar cara la visita al cortijo. Sí, será mejor que te alejes del señor y hagas caso a la señora.


    —¿Crees qué tal y como me ha dejado la cara, voy a querer algo con ese desgraciao? Así le entren los siete males y estire la pata.


    Se besó el pulgar en señal de juramento.

  


  
    


    CAPÍTULO XV


    Habían pasado varios meses desde la aparición de Encarnita por el cortijo y la situación entre Rafael y su esposa seguía siendo tensa.


    Rafael apareció muy temprano en “Quitapesares”. Le era urgente hablar con Valentín, estaba muy alterado.


    —¿Qué ocurre, Rafael? —Su amigo lo miró intrigado—. Anda, siéntate, coge una silla y desayuna con nosotros.


    —Sí, hijo, me preocupas. —Doña María Manuela lo miraba alarmada—. ¿Se encuentran bien María Cristina y los niños?


    —Sí, doña María Manuela, todo está bien, gracias —carraspeó su vecino—. Me gustaría hablar a solas con Valentín si son tan amables, es un asunto delicado que él podrá entender y luego si lo cree conveniente que se lo traspase a ustedes.


    Valentin se levantó y haciendo un ademán con la mano dejó paso a Rafael y se dirigieron al despacho.


    —Bien, dime, suéltalo ya, que te va a dar algo.


    —Pues verás, como te conté, mi mujer se enteró de la existencia de Encarnita, la muy zorra se presentó en mi casa y ahora es mantenida por mi mujer… algo que me parece absurdo.


    —Sí, me lo comentaste y, ¿cómo sigue la situación? Supongo que sigue dolida, también tienes que entender que es lo más natural.


    —La situación está fatal. Dormimos separados, comemos separados, no me dirige la palabra, ya llevamos así varias semanas y como es tan tozuda… a saber, hasta cuándo.


    —Más que tozudez yo me lo tomaría como que está herida, le has hecho daño, Rafael, entiéndelo.


    —Bueno, bueno, ya, pero ese no es el tema que me ha traído hasta aquí, el caso es que he oído decir que el marqués saca a la venta la casona de mi suegro, la que me robó.


    —Llamemos a las cosas por su nombre, no, no te la robó, será la que te ganó a las cartas, vayamos por partes —aclaró Valentín.


    —Bueno, bueno… eso ahora no tiene importancia, verás, he pensado que tal vez sea un atrevimiento por mi parte, y sea abusar de nuestra amistad, pero sé que tu madre quiere mucho a mi mujer y que yo siempre he sido casi como de la familia, y…


    —Por Dios, Rafael, ve al grano.


    —Bien, he pensado que podíais comprársela vosotros a ese malnacido, no tenéis vivienda en la capital y María Cristina se quedaría mucho más tranquila si supiese que está en manos de tu madre, y en cuanto me recupere económicamente podría haceros una contraoferta y volver a comprarla yo, como regalo a mi mujer, así me redimo de todo el daño que le he hecho, que sé que no se merece todo esto, porque es una santa, y os agradecerá el gesto.


    —Ya… ya veo que lo tienes todo calculado. ¿Pero de verdad lo haces por ella, o por fastidiar al marqués?, que, en cierto modo, le sabría a cuerno quemado que volviese a tus manos nuevamente la casa. Bueno, tendré que hablar con mis padres. Dame unos días para contestarte.


    Diecisiete días después, la casa de San Hipólito pasaba a manos de la familia Salcedo.


    Rafael, como era de suponer, volvió a meterse a María Cristina en el bolsillo. Para él, era sumamente fácil llevarla a su terreno, la conocía bien, su mujer estaba locamente enamorada de él y la manipulaba a su antojo.


    Le explicó toda la maniobra que había llevado a cabo para que los señores Salcedo comprasen la casa y cómo, con el tiempo, quería poder recuperarla para ella.


    María Cristina, aquella misma noche, volvió a su alcoba.


    Doña María Manuela estaba entusiasmada con el hecho de tener casa en la ciudad, sería mucho más factible poder ir al teatro y a la temporada de zarzuela.


    —Bueno cariño —decía a su esposo— tenemos que ir a Córdoba a limpiar la casa y lo haremos para Semana Santa, así podremos disfrutar de las procesiones.


    —No, Manuela, no me metas en el bullicio de Córdoba en Semana Santa, por favor.


    —¿No quieres venir?, pues nada, me iré con Valentín y me llevaré a Rosario, para que adecente la casa y cocine para nosotros, así por la tarde me hará compañía para ir a ver los pasos, que seguro que no los ha visto nunca.


    —Estupendo, me parece una buena idea —contestó su marido, aliviado de quitarse ese peso de encima— yo me quedaré aquí pendiente de la hacienda… y luego iré un par de días, pero toda la semana ni hablar, me niego rotundamente. —Pellizcó la cara de su esposa.


    Doña María Manuela sonrió. ¡Cómo lo conocía! El secreto de su feliz matrimonio es que cada uno había respetado siempre los gustos del otro.


    Una semana más tarde, en la nueva casa, Rosario se afanaba en limpiar cristales, quitar las sábanas que cubrían los muebles, limpiar suelos, lavar cristalerías y sacar brillo a cuberterías de plata, todo ello con la ayuda de unas chicas del barrio de San Andrés, contratadas por doña María Manuela que estaba en un estado de frenesí que no dejaba títere con cabeza.


    A la caída de la tarde, todos los días la señora iba a misa de seis, acompañada de Valentín y era entonces cuando Rosario aprovechaba para descansar de tanto ajetreo.


    —Ay qué mal me siento… creo que estoy incubando alguna enfermedad. —Madre e hijo acababan de llegar de misa—. Claro, con tanto ventilar la casa, se ve que me he expuesto a la corriente. ¡Rosario, hija, ven! —Dejó el bolsito de raso sobre el aparador.


    —¿Qué le ocurre, doña María Manuela? ¿Se encuentra mal?


    —Sí, hija, creo que tengo algo de fiebre, me duele la garganta y tengo escalofríos.


    —Bueno, ahora mismo le preparo un vasito de caldo que tengo en la cocina recién hecho y lo agracio con una cucharadita de jerez que la reponga, y luego, antes de acostarse le daré un vasito de leche caliente con miel de brezo y la meto de inmediato en la cama.


    —Eres un sol, hija, qué bien hemos hecho en traerte, ¿verdad, Valentín?


    —Sí, madre, Rosario siempre es buena compañía.


    Tres días más tarde, doña María Manuela, en vez de mejorar se encontraba mucho peor.


    —Madre, hoy es jueves santo, ¿no va a salir a ver ningún paso?


    —No, hijo, yo me quedo en casa —su voz sonaba con un fuerte tono nasal—. Hoy me siento algo mejor, pero no voy a salir, no vaya a ser que empeore… anda, vete tú con Rosario y enséñale cosas de Córdoba, que se lo merece la pobre chica, por lo mucho que ha trabajado… de todas formas, tu padre llegará sobre las doce con la tata Luisa, yo mientras me entretendré leyendo. Si mañana me encuentro mejor, ya saldré a ver algún paso con tu padre.


    Rosario estaba radiante, nunca había estado en las procesiones de Córdoba. Se vistió con sencillez y austeridad, estaba preciosa y feliz como una chiquilla. Llevaba el pelo hecho ondas y un moño bajo, la señora le había prestado para la ocasión una peineta de nácar y su mantilla de encaje negro.


    —Estás preciosa, Rosario, voy a ser el muchacho más envidiado de toda Córdoba.


    —¡No sea zalamero, señorito, que nos queda mucho día! ¿No voy muy oscura? —Se miró en el gran espejo del recibidor—. ¿No parezco una cucaracha?


    —Ja, ja… —Rio el muchacho—. Que estás muy bonita, no seas tonta. Y no me llames, señorito, mujer, dime Valentín, que nadie tiene que saber qué relación tenemos, podemos pasar por novios. —Le guiñó un ojo.


    Rosario se puso roja como la grana.


    —Bueno, ya está bien —cambió de tema— luego si le regaño me dirá usted que soy una esaboría, pero si sigue comportándose como un fartusco tendré que ponerme seria. Venga, no perdamos el tiempo, estoy loca por ver cosas…


    —Está bien, estoy dispuesto, muchacha, a hacerte pasar el mejor día de tu vida. Seré tu Cicerón, y como sé que te gusta mucho leer, nuestra primera visita será a los jardines de la Agricultura.


    Los jardines eran sumamente encantadores. Había numerosas palmeras que se alzaban orgullosas casi hasta tocar el cielo, y palomares con cientos de palomas, a las que los chiquillos alimentaban con migajas de pan, en el mismo espacio confluían plazas decoradas con bancos de forja y azulejería.


    Pero lo más excepcional es que dentro de dichos jardines se encontraba la biblioteca Séneca, con más de dos mil libros. Los ciudadanos podían retirar el de su elección e irse a los bancos a leer debajo de la frescura de los árboles centenarios.


    Era media mañana cuando Valentín decidió que era hora de tomar un refrigerio en el café del Gran Capitán, un lugar muy de moda con amplitud de salones y vistosidad de decorado; en una pizarra a la entrada, se podía leer:


    Refresco gaseado 15 céntimos.


    Granizada 30 céntimos.


    Chocolate con pasta 40 céntimos.


    —¿Te ha gustado visitar la biblioteca, Rosario?


    Hablaban animadamente, mientras degustaban una granizada en unas coquetas mesitas de mármol en la terraza del café.


    —Me ha encantado, era increíble, nunca había visto tantos libros juntos…


    —Es raro que a una muchacha como tú le guste tanto la lectura.


    —¿A qué se refiere con una chica como yo? ¿Quiere decir porqué soy una sirvienta? —dijo ofendida.


    —No, claro que no, mujer, no seas quisquillosa. No pongas en mi boca cosas que yo no he dicho, lo digo porque en general no es una costumbre muy habitual, no va con ninguna doble intención, a la mayoría de las chicas les gusta coser, bordar, cocinar y cosas por el estilo… ¿No sabes ese dicho que dicen por aquí?:


    Córdoba, ciudad bravía,


    que entre antiguas y modernas


    tiene trescientas tabernas,


    y ninguna librería.


    A la caída de la tarde, se dirigieron a la iglesia de San Cayetano, el antiguo convento de San José, un edificio de estilo barroco. Se acercaron a ver la Cofradía de Nuestro Padre Jesús Caído y Nuestra Señora del Mayor Dolor en su Soledad, se la conocía como la cofradía de los toreros y tenía una imagen anónima preciosa del siglo XVII.


    Se entremezclaron con la muchedumbre, todo el mundo esperaba la salida de la Virgen con expectación, el olor a sudor se mezclaba con el agua de lavanda, el olor a incienso y la cera de las velas.


    Todo quedó en silencio, el murmullo del gentío, las risas, el vocerío, al abrirse las puertas del templo, los allí presentes hasta casi dejaron de respirar. La muchedumbre empezó a apretujarse, se daban empujones para poder estar más cerca de su Virgen cuando saliese del templo y poder acercarse a tocar su manto. Valentín, temiendo separarse de Rosario y perderla entre la gente, la cogió fuertemente de la mano, ella se estremeció.


    —No quiero perderte… —le susurró el muchacho al oído.


    Atardecía, el cielo se ponía de un intenso color fuego y los destellos luminosos reflejados en la corona de la virgen parecían dar vida a la imagen. La voz de la cantaora de saetas Paca la Llorona sonó nítida y clara en la plaza. Rosario, con los sentimientos a flor de piel, no pudo controlar la emoción que la embargaba y las lágrimas lentamente empezaron a rodar por sus mejillas. Valentín la observaba. ¡Estaba tan bonita! Sus cabellos castaños reflejaban destellos rojizos, sus ojos verdosos y rasgados parecían más claros entre las lágrimas, se inclinó y la besó en el pelo, ella alzó la mirada y los ojos de ambos hablaron un mismo lenguaje, el antiguo lenguaje de los enamorados.


    Acabada la procesión se dirigieron al restaurante más de moda en la ciudad.


    Rosario tenía una lucha interna. Por un lado, sabía cuál eran sus sentimientos y presumía de saber cuáles eran los del muchacho, pero por otro, su mente racional le decía que él era su señorito y ella solo una criada.


    —Háblame Rosario, por Dios. —Valentín estaba desconcertado ante el repentino silencio de la muchacha —. ¿Qué pasa, por qué este cambio?


    —No sé, no quiero que se aproveche de mí, no entiendo a que ha venido que me bese usted en el pelo, aunque sea su sirvienta, eso no le da derecho a jugar conmigo, y…


    —¿De qué hablas, Rosario? No es mi intención ni mucho menos ofenderte ni reírme de ti, y creo que lo sabes… supongo que ya me conoces, aunque sea un poquito y me duele que pienses así de mí. Será mejor que vayamos a cenar, creo que ha llegado el momento de que tú y yo hablemos muy en serio.


    Entraron en el restaurante Bruzo. El dueño lo saludó afectuosamente ya que Valentín era cliente habitual del local, se sentaron en una mesa discreta al lado de los ventanales que daban a la plaza.


    —¿Te apetece comer algo en especial, Rosario?


    —Si me permiten —el dueño del local les acercó la carta— les recomiendo nuestras especialidades.


    —Sí, díganos Bruzo, qué exquisiteces tiene hoy.


    —Pues miren, yo recomendaría a los señores: Huevos vestidos de corto, remolacha a la sevillana, lengua con pepinillos o jabalí en adobo.


    —Yo tomaré unos huevos, gracias —eligió la muchacha.


    —Bien, pues yo creo que de primero pediré también unos huevos y de segundo, una de jabalí.


    El restaurante tenía un ambiente agradable. Estaba decorado con gusto y sobriedad y constaba de un salón para señoritas.


    —Rosario —Valentín tomó la iniciativa— quiero hablar contigo seriamente y no quiero que te pongas nerviosa, ni que me contestes nada ahora mismo de lo que más tarde te puedas arrepentir. Tienes derecho a pensar y a decidir cuándo te…


    —¡Valentííín! —una voz a su espalda interrumpió la conversación—. ¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos? Hará por lo menos un año.


    Una chica alta, guapa y rubia, perteneciente a la alta sociedad cordobesa, se dirigía caminando segura, hacia su mesa.


    —Hola, Matilde —dijo sorprendido el muchacho, se levantó para saludar—. ¿Cómo te encuentras? ¿Y tu familia? ¡Estás soberbia!


    —Están todos bien, a Dios gracias. Y veo que tú tan guapo y apuesto como siempre. —La muchacha le tocó en el brazo con coquetería—. ¿Y tus padres cómo están? Espero que bien.


    —Sí, están aquí en Córdoba, han comprado una casa en San Hipólito.


    —¡No me digas que han sido ellos los que han comprado la casa de don Nicolás!, verás cuando se lo diga a papá y a mamá, no les va a sentar nada bien, que estén aquí tus padres y no hayan ido a visitarle.


    —Bueno, es que mi madre ha estado algo pachucha y hoy… pues he salido yo un rato con una amiga de la familia, te presento, es Rosario.


    Matilde estrechó la mano de Rosario, las manos de la criada le parecieron demasiado rugosas al tacto.


    —Encantada, Rosario ¿Rosario qué más…? —Matilde esperó a que Valentín dijera a qué apellido ilustre de la ciudad pertenecía la muchacha.


    Rosario iba a contestar, pero la interrumpió Valentín.


    —Bueno, qué más da los apellidos, su familia no es de aquí, es de Écija.


    —Bueno, no tiene importancia —dijo poco convencida la niña bien y algo desencantada—. No os molesto más, espero que en estos días vengas a recogerme alguna tarde para que vayamos a tomar una granizada, si tu amiga te lo permite.


    —Señorita, quiero dejar claro que el señor Valentín y yo… —comenzó Rosario irritada.


    Valentín la volvió a frenar.


    —Claro que iremos Matilde, podemos salir una tarde los tres, le diré a mis padres que te he visto. Saludos a los tuyos.


    Matilde subió la ceja derecha, un gesto muy peculiar en ella cuando algo le disgustaba.


    —Bien, encantada, señorita —dijo con desdén, volviendo a ofrecerle la mano.


    Mientras se alejaba con gesto altanero, Rosario la oyó comentar con una amiga.


    —¿De dónde la habrá sacado? ¡Qué poquito estilo tiene la pobre muchacha!


    Aquel comentario dolió a Rosario.


    —¿Ves?, hasta tus amigas se dan cuenta que desentono en este lugar y contigo.


    —Olvida a Matilde, es una cursi vanidosa y remilgada, escúchame atentamente, por favor. —La cogió de la mano—. Entiendo y es normal que tengas miedo porque mi fama me precede y me veas pues, con la imagen del señorito sin escrúpulos que te han contado, eso es un bulo que yo no puedo cambiar, es verdad que he sido locuelo y mujeriego, pero no soy mala persona y lo sabes, no me han enseñado a mirar a nadie por encima del hombro, ni a despreciar a alguien por su condición o su falta de cultura, seguramente esas personas tendrían mucho que enseñarme a mí en otras cuestiones. En cuanto a las chicas, trato de ir siempre con la verdad por delante, nunca he sido de artimañas o engaños. Me gusta hablar claro, para que no haya malentendidos sobre promesas incumplidas. …


    —Ya lo veo venir, y es ahora cuando vendrá la proposición indecente —Rosario parecía indignada—, pero claro… como usted me la va a decir sin engaños ni artimañas, lo que pasa es que esa historia ya me la conozco yo, la del joven señorito que se lía con su criada.


    —Por favor, Rosario, no digas tonterías ¿quieres dejar de relatar y de hacer conjeturas como haces siempre y escucharme antes de opinar?


    —Qué sabrá usted lo que hago yo, o como pienso, como si usted me conociera de toda la vida…


    —Bueno, veo que volvemos al usted… Pues sí, sé mucho de ti y te conozco más de lo que te imaginas… sí, sí, no pongas esa cara, ¿quieres que te lo demuestre? Me he pasado horas y horas observándote, mientras tú no me veías.


    Valentín sonrió al ver la cara de asombro de la muchacha y prosiguió:


    —Empiezo, ¡atenta!… sé que te encantan los calostros de leche de las vacas recién paridas, que adoras que el viento te dé de lleno en la cara, que te gusta pasear sola a la caída de la tarde por el camino que va hasta la alameda, o que juegas a disfrazarte con los hijos de Isidro las tardes de lluvia, que te gusta cuidar de las flores, que te encanta chupar los rabillos dulces de los jazmines, que tienes en la memoria infinidad de cuentos infantiles y también sé que canturreas flamenquito y que no lo haces nada mal…


    La muchacha lo miraba con los ojos abiertos como ruedas de molino.


    —Sí, Rosario, me he pasado muchos días y horas observándote, te he visto jugar a la flor del romero con los chiquillos y me he reído mientras te veía saltar a la comba, he sufrido cuando te he visto agotada al final de la jornada , y hasta he sentido la punzada de los celos cuando te lanzaban requiebros los jornaleros, también he pasado noches enteras fumando, sin poder dormir, recreando una y mil veces las conversaciones que habíamos mantenido ese día, y te he deseado con toda mi alma, cuando la ropa mojada se pegaba a tu cuerpo después de un aguacero. Así que hoy delante de la virgen, me he prometido a mí mismo que tenía que reunir el valor para decirte, que quiero casarme contigo.


    Rosario se quedó perpleja, pero sus ojos lo decían todo.


    Volvieron a casa cogidos de la mano como dos enamorados, contando anécdotas de su infancia y riendo con ganas, felices como nunca.


    Al llegar al portal, Valentín se paró enfrente de ella, le retiró un mechón de la cara que rebelde había escapado de su moño y le preguntó:


    —¿Pensarás en todo lo que te he dicho, Rosario?


    —Sabes que no tengo que pensar nada, lo sé desde hace tiempo.


    Él la abrazó, la envolvió con sus brazos fuertes y jóvenes y ella se sintió correspondida y amada. Se besaron apasionadamente.


    —Valentín, me preocupa mucho lo que puedan pensar tus padres, dirán que soy una fresca y una atrevida que no ha parado hasta liar al señorito.


    —No temas nada, mis padres ya te conocen y saben cómo eres, además, me han educado en la libertad, en la idea de que todos somos iguales y que lo que de verdad importa no es la cuna, sino la integridad, los principios, la dignidad, la bondad y la nobleza de las personas, ahora tendrán la ocasión de demostrar que todas esas ideas que defendían no eran solo teoría.


    Nueve meses después, los dos enamorados, se daban el “Sí quiero”.


    La luna de miel en París y Londres había abierto a Rosario un mundo de ensueño. De pequeña, su gran imaginación la había llevado hasta aquellas magnificas y exóticas ciudades que veía en libros como el que tenía su padre “Las siete maravillas del mundo” donde descubrió las Pirámides de Egipto, el Coloso de Rodas o la Gran Muralla China.


    Su marido le había prometido que, en breve, la llevaría a conocer Roma, Venecia y Florencia. Jamás pensó que una persona pudiese ser tan dichosa como lo era ella, lo único que ensombrecía tantísima felicidad era que aún no había quedado embarazada, le preocupaba y entristecía pensar que a lo mejor no pudiese llegar a tener hijos.


    —Rosario, no le des vueltas a la cabeza —la consolaba su marido—, somos jóvenes y cuando menos lo esperemos, salta la liebre, nos vendrán todos seguidos ya verás y te vas a hartar de tener a tanto mocoso agarrado a tus faldas.


    La relación con sus suegros era inmejorable, aunque ella en un principio había estado reticente y asustada de que sus señores se lo tomaran a mal, todo había salido a pedir de boca, la muchacha ya se había ganado el respeto y el cariño hacía tiempo de los padres de Valentín, que apreciaban las muchas cualidades de la muchacha.


    Con María Cristina también se había afianzado aún más si cabe su amistad, ahora que estaban en el mismo nivel social, la complicidad y el cariño que siempre habían sentido, la una por la otra, se había acrecentado hasta quererse casi como hermanas.


    Rosario, con su derroche de energía siempre estaba maquinando alguna actividad nueva o alguna travesura y María Cristina, se dejaba llevar por el torbellino de su amiga, secundando cualquier locura de la muchacha a la que sus hijos adoraban, lo mismo les organizaba una excursión al río para ir a pescar, que les hacía un teatrillo de marionetas con muñecos de trapo cosidos por ella misma, o pasaban una tarde de lluvia contando cuentos e historias al calor de la chimenea, mientras comían hasta reventar unas sopaipas con chocolate.


    Si no pasaban más horas juntas es porque para el marido de María Cristina, aunque Rosario se hubiese convertido con todas las de la ley en la señora de “Quitapesares”, seguía siendo persona “non grata” para él.


    Rafael llevaba dos días sin aparecer, algo a lo que su mujer ya estaba más que acostumbrada, pero llegada la cuarta noche, se preocupó seriamente. Sentía un mal presagio.


    Se tomó una tisana de valeriana para apaciguar sus nervios y se fue a la cama temprano, algo que no podía entender la mantenía en alerta. Estaba en pleno duermevela, cuando de repente, un fuerte golpe la despabiló. Con el corazón en la garganta, escuchó atentamente, aguantando la respiración.


    ¡Dios Mío!... ¿Habrían entrado ladrones en casa a sabiendas de que Rafael estaba ausente? No sabía qué hacer, si llamar a alguien del servicio o bajar ella misma a investigar de dónde provenía aquel ruido. Temerosa, se puso la bata de seda y descalza, bajó sigilosa como un ratoncillo asustado, vio luz por debajo de la puerta del salón. Estaba a punto de gritar el nombre de Sindo, cuando una tos proveniente del salón le resultó familiar.


    Entró. Sentado con una botella de coñac en la mano ya casi vacía, Rafael lloraba como un niño con la cara entre las manos, llevaba el pelo revuelto y la ropa totalmente desaliñada, era evidente que estaba borracho y muy alterado.


    —¡Rafael, Rafael! ¿Qué te pasa? —Corrió hacia él—. ¿Qué haces con este aspecto tan lamentable, qué ha ocurrido?


    El hombre se incorporó de un salto con los ojos desorbitados, se limpió las lágrimas con la manga de la camisa, paseaba de un lado a otro de la habitación como un animal encerrado y se golpeaba la cabeza contra la puerta, no escuchaba ni notaba la presencia de su mujer. María Cristina estaba pálida. ¿Qué habría ocurrido, para que se comportase así? Parecía haber perdido la razón.


    Ella tenía miedo de oír la verdad.


    Rafael se acercó a la chimenea y con la luz que desprendía la candela, su mujer pudo percatarse de que la pechera de la camisa blanca de su marido estaba manchada de sangre.


    —¡Dios mío, Rafael! ¿Qué ha pasado, estás herido? —gritaba histérica mientras lo zarandeaba.


    Eso pareció hacer reaccionar al hombre.


    —Calla, calla… mujer, no grites, no grites, no conviene que se entere el servicio de que estoy aquí, no me pongas más nervioso. —Se quedó callado, para luego romper de nuevo en llanto—. Lo he matado, lo he matado, lo he matado, María Cristina —decía de manera repetida y casi ininteligible.


    Su mujer se quedó aturdida, se agarró a la mesa como pudo, sentía que el estómago le ardía, tenía ganas de vomitar, se estaba mareando e incluso le faltaba la visión, pensó que se desmayaría de un momento a otro.


    —¿A quién has matado? —sus propias palabras le resultaban extrañas a sus oídos—. ¿A quién has matado? ¡Dímelo! —gritaba haciéndose daño en la garganta—. Vendrán a buscarte. —Su cabeza iba a mil revoluciones por minuto—. ¡Dios mío! ¿Y los niños y yo, qué será de nosotros? Te llevarán preso… te…


    —Calla, calla, calla de una puta vez, mujer. ¡Preso nunca! No me voy a quedar aquí para que me den caza como a un conejo asustado, huiré, lo tengo todo pensado, Sindo nos ayudará, vosotros vendréis conmigo.


    —¿Contigo?, ¿estás loco?, pero ¿qué has hecho, como has podido? —María Cristina fuera de sí le golpeaba el pecho con todas sus fuerzas—. ¿Qué nos has hecho, qué nos has hecho…?


    Él la asió fuertemente por las muñecas, la muchacha estaba fuera de sí.


    —Tranquila, tranquila, te lo contaré. Esto viene de lejos –parecía que hablase para sí mismo—, ese hijo de puta… yo sabía que tarde o temprano tenía que pasar, que sería él o yo, y ha tenido que ser esta noche, estaba escrito. Estaba jugando a las cartas como tantas muchas otras veces, con el hijo del marqués de Bercedo y otros pocos de lo más granado de Córdoba, yo estaba jugando fuerte… he jugado mucho este último año, estamos llenos de deudas y tenía que recuperar todo lo que había perdido como fuese, todo lo que él me había robado durante meses, estaba desesperado.


    María Cristina no daba crédito, ¿de verdad estaba ocurriendo todo aquello, no estaría durmiendo todavía plácidamente en su cama y aquello sería una mala pesadilla?


    —Pero está noche—prosiguió— me estaba yendo bien, estaba confiado y aun así, el marquesito olió mi desesperación, mi nerviosismo y mi miedo, aprovechó mi punto flaco y me acorraló, puso una cantidad indecente encima de la mesa, si ganaba era mía, si perdía, el trato sería que el cortijo y las tierras pasarían a sus manos, estaba en racha y loco de avaricia y envenenado por el juego, aposté lo único que me quedaba: ¡Nuestra casa, nuestra forma de vida, las tierras de mis antepasados..!


    Empezó a llorar desconsoladamente, se tiraba del pelo, hasta arrancarse los mechones negros y rizados.


    María Cristina no podía articular palabra.


    —Aposté, aposté fuerte —Rafael hablaba como un autómata— si ganaba era mi salvación, me dijo que me resarciría, devolviéndome todo el dinero y tierras que me había arrebatado, pensé que podría volver a comprar la casa de tu padre a los Salcedo. Si perdía, lo perdía todo, pero esa posibilidad no entraba en mi dura cabeza —comenzó a golpearse de nuevo sobre la mesa— pero cuando enseñó sus cartas, ¡Dios mío!, me volví loco, loco, loco, solo quería matarle, matarle, quitarle aquella estúpida sonrisa de su asquerosa cara, ese cabrón me había arruinado, y encima… ¡se estaba riendo de mí! Entonces, sin pensarlo, saqué la navaja de mi padre, la de las cachas de nácar, la que me regaló la última Navidad antes de morir. Si hubiese sabido el pobre en lo que la iba utilizar, nunca me la hubiese regalado. Entonces, sin ser consciente de mis actos, me abalancé sobre él y le corté el cuello de un tajo, se desangraba como un cerdo y, ¿sabes qué?, María Cristina, que en el fondo me alegré, ¡Sí, me alegré!


    Comenzó a reír como un loco.


    —¡No, no, no quiero oírlo, no quiero oírlo, calla, calla, calla…! —La muchacha se tapaba los oídos con ambas manos, no quería oír tan inmensa atrocidad.


    Sindo, el capataz, ante lo gritos entró en el salón, llevaba un hatillo y varias viandas en una canasta de mimbre. Estaba nervioso y pálido.


    —Vamos, señor, tenemos que irnos, apresúrese, no tardarán en venir a prenderle. Señora baje la voz, va a despertar a todos los de la casa.


    María Cristina se incorporó de un salto, la voz le temblaba, toda ella temblaba.


    —Pero, pero ¿a dónde vais? ¡No podéis ir a ningún sitio! ¿Me vais a dejar aquí sola? ¿Y yo, dios mío qué haré si viene la guardia civil, qué les diré…? Rafael, tienes que entregarte, no puedes huir… —Estaba totalmente aterrada.


    —Escúcheme, señora… —Era Sindo el que intentaba poner orden en aquel caos—. Tranquilícese, es importante que me escuche, lo tengo todo pensado. ¡Míreme!, míreme a los ojos, cuando vengan, usted dirá que no oyó nada, que no ha visto a su marido desde hace días, que suele desaparecer a menudo, que usted esta noche había tomado hierbas para dormir. Sí lo hace así, no le pasará nada, tranquila, después dejaremos pasar un tiempo prudencial para que se tranquilice todo y en treinta días volveré a buscarla para que venga con nosotros. Vendré al anochecer, haga el equipaje, pero lleve lo indispensable para usted y los niños, el camino será largo y difícil, pero tendrán la oportunidad de empezar una nueva vida.


    —¿Una nueva vida, una nueva vida? Yo no quiero empezar una nueva vida, ¿y cómo? —La muchacha era presa del pánico—. ¿Huyendo de la justicia, con un hombre que ha matado a otro? ¡No, no y no, yo me quedaré aquí, en mi casa, con mis hijos, él que haga lo que quiera!


    —Señora, entiéndalo, esta ya no es su casa, no le pertenece. Ahora es de la familia del marqués, hay un papel firmado y testigos. Usted ya no tiene hogar y sus hijos tampoco, ¿lo entiende?


    —¡No, no iré a ningún lado!, no me iré, no me iré a ningún sitio. —La mujer no paraba de repetir machaconamente aquella coletilla, mientras lloraba sin consuelo—. No me iré, no me iré, si huyes, te abandonaré Rafael, no te seguiré, no seré cómplice de un asesinato… ¡No, no, no!


    —¡No me puedes abandonar ahora! —Rafael la amenazaba con el puño—. Eres mi mujer en lo bueno y en lo malo, no me vas a apartar de mis hijos, no me puedes dejar en la estacada. ¡Te necesito, te necesito!, es ahora cuando más te necesito. —Se derrumbó y comenzó a llorar de rodillas agarrado a su falda. Ella se quedó perpleja, jamás había visto a un Rafael tan desvalido y asustado.


    —Señor, mantengamos la calma. —Sindo era el único que mantenía la sangre fría en aquella terrible situación—. Levántese, tenemos que marcharnos ya… señora, vaya a su habitación y trate de serenarse, pronto estarán aquí y recuerde, dentro de un mes exacto, regresaré a por usted.


    —Pediremos ayuda a nuestras amistades, ellos nos ampararán. —María Cristina seguía empeñada en buscar otras soluciones—. Buscaremos un buen abogado, Valentín y Rosario no nos dejarán en la estacada, ellos nos quieren, podremos hacer algo, Rafael, tienes que ser fuerte, y enfrentarte a lo que venga.


    —Señora, nos tenemos que ir ya. —Sindo seguía fijo en su idea—. Iremos a mi casa, al norte de España, a las montañas, por ahora será mejor que no sepa usted exactamente dónde, allí vive mi hermana. Se ha quedado viuda recientemente y no tiene hijos, necesita quién la ayude con el ganado, es un pueblo con pocas almas, en una zona muy montañosa repleta de cabañas muy dispersas y distanciadas unas de otras, son pasiegos de carácter huraño y cerrado, así que tampoco harán muchas preguntas, tendremos que vivir allí un año o más, el tiempo necesario para que se calmen las cosas, después, podrán pasar a Francia o embarcar a América y comenzarán una nueva vida. Créame, es la única solución.


    María Cristina se sentía morir, no podía asimilar todo lo que aquel hombre le estaba diciendo. Su vida de un plumazo había desaparecido, su hogar, su confort, su sosiego, su seguridad, sus amigos, su tierra, no podría volver nunca más, jamás… sentía una opresión horrible en el pecho que le impedía respirar.


    Cuando amaneció, los dos hombres hacían rato que se habían marchado. María Cristina tenía aun los ojos enrojecidos por el llanto, pero había tomado una decisión, se vistió con camisa blanca y falda marrón con hileras de botones plateados a ambos lados, se recogió el pelo con sus peinetas de concha, se puso unos pendientes de perlas y un poco de agua de lavanda, se sentó en una mecedora junto a las grandes cristaleras esperando a que llegase la mañana y con ella seguramente las fuerzas del orden.


    Vio cómo despuntaba el sol. Un conejillo corría asustado por el borde del camino, tenía que ser precavido y cauto si quería sobrevivir en aquel mundo lleno de peligros, miraba hacia un lado y hacia otro, para luego agazaparse e inmediatamente seguir corriendo. María Cristina sonrió, así se sentía ella, como aquel pobre animalillo indefenso, incluso su situación era aún peor que la del minúsculo conejo, a ella ni siquiera le quedaba la seguridad de una madriguera, los ojos se le humedecieron de lágrimas, pero no debía llorar.


    Observó a los pajarillos volar libres y piar contentos. Si ella y sus niños pudieran volar lejos, se irían a lomos de una golondrina, como en el cuento de Pulgarcita que tantas veces les había contado Rosario a los niños, sería bonito cruzar el océano y aparecer una mañana en Cuba en casa de su querido Valdivia, sin duda, el amor que ese hombre había profesado a su madre durante toda su vida lo extendería generosamente hacia ella y sus hijos.


    Oyó que aporreaban la aldaba de la puerta y su ensueño se desvaneció. Escuchó los pasos de la criada y los goznes chirriar al abrirse, a los lejos, los rumores y gritos ahogados del servicio, le confirmaron que la Guardia Civil ya estaba allí. Respiró hondo, se infundió ánimos e intentó aparentar tranquilidad, bajó lentamente las escaleras con todo el porte y serenidad que era capaz de fingir.


    Don Braulio, se encontraba allí, satisfecho, había llegado la hora de su venganza. Pero de ella no saldría nada, estaría al lado de su marido, se había casado como le dijo el cura, “para lo bueno y para lo malo” y ahora él la necesitaba más que nunca.


    Valentín no podía dar crédito cuando Margarita, la criada personal de María Cristina, fue a darles cuenta de lo ocurrido.


    Rosario no paraba de llorar y su marido, después de estar unos minutos en estado de shock, empezó a maldecir a su amigo y a dar puñetazos sobre la mesa. Doña María Manuela tuvo que ser asistida por su marido porque la buena mujer a punto estuvo de caer de bruces desmayada sobre el piso.


    Valentín se había personado en el cuartelillo en cuanto se enteró de lo ocurrido, para apoyar y ayudar a María Cristina en todo lo que necesitase, los niños se habían pasado el día jugando con Rosario, ajenos los pobres chiquillos a lo que se les venía encima, habían caído rendidos. ¡Bendita inocencia!, mientras, sus mayores estaban viviendo un auténtico drama.


    Después de prestar declaración la muchacha se dirigió al cortijo de sus amigos. Rosario, al verla entrar tan pálida, tan frágil, tan abatida, sintió un profundo dolor por su amiga, se fundió en un fuerte abrazo con la muchacha, pero María Cristina no soltó ni una sola lágrima.


    Rosario le calentó una crema de verduras de la huerta que había hecho con sus propias manos y sabía que reconfortaría a su amiga cuando volviese del duro trago que habría vivido en el cuartel.


    Poco a poco, María Cristina fue saliendo de su mutismo y explicó los hechos que había relatado en el cuartel, como ella ya había explicado; su marido hacía días que faltaba, esa noche, ella había tomado una infusión de hierbas mezcla de valeriana, tila e hierbaluisa y había caído en la cama quedándose dormida al instante, no oyendo ninguna cosa extraña. Seguía manteniendo a pies juntillas la versión que Sindo le había aconsejado.


    Siguió informando a la familia Salcedo, de lo acontecido en el cuartel. Según le narraron los guardias, su marido había degollado al hijo del marqués de Bercedo durante un altercado la noche anterior en una timba en casa de unos señores muy relevantes de la ciudad, que no querían verse mezclados en semejante escándalo. El móvil del crimen al parecer había sido la pérdida del cortijo, tanto de continente como de contenido, y ante ese hecho, Rafael, ciego de furia, había cortado la yugular al marquesito. No se daba con su paradero, se había dado a la fuga y estaba desaparecido.


    Punto y final.


    Rosario no podía dejar de llorar. Le dolía tanto el sufrimiento tan inmerecido al que se veía sometida su amiga, que parecía que se lo hubiesen hecho a ella misma, aquel canalla no solo le había buscado la miseria a su amiga, sino también la desgracia.


    —No te preocupes de nada —la besaba en la mejilla amorosamente humedeciéndosela con sus lágrimas— yo iré contigo a la casa para recoger todo lo que necesitéis, no tienes que preocuparte por nada, nuestra casa es la vuestra, pobrecitos mis niños, ¡no, no vamos a permitir que os veáis en la calle! Valentín y yo os protegeremos, seremos todos una familia. ¿Verdad, Valentín?, ¿a que sí, doña María Manuela, a que usted también está de acuerdo?


    —Por supuesto que sí, faltaría más, hija —decía la buena señora con los ojos llenos de lágrimas— con lo amiga que hemos sido siempre de tu padre, aquí tenéis vuestro nuevo hogar, sabes que desde que llegaste del internado te cogí un cariño especial y te trataré como a mi propia hija. Y esos dos soles —se le partía el alma cuando miraba a los niños—serán como mis nietos, con el permiso de mi hijo y mi nuera, claro está, y nos darán toda la alegría del mundo.


    María Cristina los miró a todos con los ojos inundados de agradecimiento, sabía que tenía dos opciones: o quedarse con aquellas maravillosas personas que la cuidarían a ella y a sus pequeños, o marcharse al norte siguiendo a su marido; en el fondo ya sabía de antemano, la respuesta, su honor, sus principios, su moral, le decían que tenía que ser fiel a sus creencias, y que debía marcharse sin mirar atrás. Qué dolor les causaría a aquellas buenas gentes, no podría despedirse de ellos, no podría decirles hacia dónde se dirigiría. Solo de pensar que no volvería jamás a ver a su querida Rosario, se le partía el alma.


    Se acercó a su amiga y la abrazó de una manera intensa. Rosario, en ese momento no lo entendió, no supo hasta un tiempo más tarde, por qué aquel abrazo tuvo sabor a despedida.


    Al mes exacto como prometió, apareció Sindo, cuando aún era noche cerrada. María Cristina lo tenía todo preparado. Llevaba poco equipaje, solo lo más preciso y unas escasas joyas que le quedaban de valor.


    Se volvió por última vez a mirar “Cuesta Blanquilla” y sin derramar una sola lágrima, arropó a sus hijos que dormían en la parte trasera de la carreta que los llevaría rumbo al norte de España. El viaje sería arduo, peligroso y penoso, tal vez Rafael no mereciese aquel sacrificio, pero era su marido y ella, por alguna manera incomprensible e inexplicable, lo seguía amando.


    

  


  
    


    SEGUNDA PARTE

  


  
    


    CAPÍTULO I


    Tardaron veinte días con sus noches correspondientes en llegar a su destino. Eligieron hacerlo por calzadas reales y caminos poco transitados, tratando de evitar pueblos con demasiada población para dejar poco rastro de hacia dónde se dirigían.


    A veces les pillaba la noche en mitad de la nada y dormían en la misma carreta, otras veces se acercaban a viviendas que se encontraban al borde del camino y almas bondadosas apiadándose de los pequeños les daban cobijo, permitiéndoles así asearse, dormir en una cama mucho más mullida que los duros tablones del carromato y ofreciéndoles un plato de comida caliente.


    A medida que se iban aproximando a su destino en la cornisa cantábrica, las condiciones del clima atlántico se hacían notar considerablemente, el aire se tornó más fresco, los días se acortaron y en las noches, el frío se dejaba sentir en los huesos.


    María Cristina sufría por sus pequeños y se preguntaba todos los días, cuánto más tardarían en llegar para acabar con aquel maldito suplicio.


    Al ir adentrándose a la zona norte de Burgos, las tierras de campos dejaron paso a valles más verdes y paisajes más abruptos con bellísimos puertos de montaña.


    A ella, que venía de Córdoba la llana, le llamaba poderosamente la atención aquella orografía agreste y salvaje. Por doquier se encontraban con robledales, hayedos y bosques de encinar cántabro, arroyos caudalosos que durante miles de años con su implacable erosión habían conformado los valles, gargantas rocosas habitadas por enormes buitres leonados, montañas altísimas con empinadas laderas salpicadas de colores malva debido a la flor del brezo. Cruzaron pequeñas aldeas con coquetas casas de fachadas de piedra y tejados de lastras que parecían salidas de un Belén.


    Los aldeanos más esquivos y recelosos que las gentes de Andalucía, los observaban desconfiados cuando paraban en alguna de las ventas del camino para tomar algún refrigerio y descansar del vaivén del carro que les molía los huesos. Pero una vez que veían que no existía ningún peligro, estos castellanos eran amables y solícitos, aunque poco dados a la conversación, algo que la extraña comitiva agradecía según sus circunstancias.


    Por fin, después de varias semanas de penoso viaje, llegaron a su destino.


    Era ya noche cerrada cuando llegaron a su fin, en el cielo había nubes amenazantes de tormenta que no dejaban ver la claridad de la luna.


    Sindo abrió una vieja verja destartalada, agarrada de manera precaria a un murete de piedras sobrepuestas, de tal forma, que milagrosamente se mantenían en pie sin ningún tipo de argamasa. Unos perros ladraron en la noche oscura, se acercaron a olisquear al extraño cortejo. Rafalín, cansado y bastante más delgado que cuando salió de su Andalucía, comenzó a llorar.


    En la oscuridad, se vislumbraba la silueta de una modesta casa de dos plantas. Desde la parte más alta, alguien abrió una puerta de madera cuyas bisagras chirriaron en el silencio de la noche.


    Al trasluz se dejó ver una figura masculina que María Cristina reconoció al instante. Rafael bajó apresurado los pocos peldaños que formaban la escalera y cogiéndola en volandas comenzó a besarla a ella y a los niños bañándolos en lágrimas.


    —Ya estáis aquí, ya estáis aquí —repetía entre sollozos— habéis venido, le doy gracias a Dios. Comenzaremos una nueva vida, como una verdadera familia, todos juntos, conseguiremos salir de esta. Te juro, María Cristina que cambiaré y te amaré como te mereces, te lo prometo por mi Cristo de las Ánimas de San Lorenzo, te juro que lo cumpliré.


    Entraron en su nuevo hogar, la luz de la lumbre dejó ver a un Rafael bastante desmejorado, había perdido mucho peso y sus ojos no tenían el brillo de antes.


    María Cristina se sintió morir cuando pudo vislumbrar dónde tendría que vivir.


    Al fondo de la estancia, una mujer con una edad indeterminada, vestida de negro riguroso se inclinaba sobre el fuego echando “la torta a la lumbre”.


    No hizo ningún amago de dejar su quehacer, como si fuese lo más natural del mundo que una mujer joven acompañada de dos niños pequeños entrase en su casa a altas horas de la noche.


    María Cristina se sentó en un taburete de madera que tenía solo tres patas y observó la estancia con más atención. La vivienda era la típica cabaña pasiega de la bajura o cabaña vividora como también se la llamaba, era muy humilde, pero bien acondicionada con todos los enseres cotidianos necesarios para la vida diaria.


    En la misma estancia donde se encontraba, estaba situado el lar que solía estar encendido casi las veinticuatro horas del día, debido al clima inhóspito de la zona y la necesidad de entrar en calor, a veces, incluso en verano; a la derecha había una rústica mesa, rodeada de los originales banquitos de tres patas, una hornacina para posar utensilios y un catre que sería donde dormiría Sindo, esa era toda la decoración y mobiliario del que estaba surtida la pieza principal de la cabaña. A la derecha se veía una especie de angosto pasillo. Rafael invitó a su mujer a que pasase para mostrarle el resto de la vivienda. En el corredor se encontraban dos pequeñas alcobas separadas ambas por tabiques de tablazón, en uno dormiría la mujer mayor, Prudencia, que es como se llamaba la dueña de la casa, con los dos pequeños y en la otra, el joven matrimonio.


    La repartición de las camas había traído a Sindo conflictos con Pruden, que es como él llamaba a su hermana, ya que esta pensaba que bastante cumplía con ofrecer su morada a unos extraños, como para encima tener que ceder su catre y dormir con dos mocosos, cuando para colmo, nunca le habían gustado los críos.


    Pero al final, su hermano había podido convencerla explicándole que él se debía a su señorito y que la joven pareja necesitaría sus momentos de intimidad en la alcoba.


    Justo al lado de la habitación principal, se encontraba la buquera, así se llamaba a una especie de trampilla que daba al establo, el cual se encontraba justo en la planta baja de la cabaña. La misión de esa portezuela era la de alimentar por ahí al ganado durante los crudos meses de invierno, cuando se hacía imposible salir a la intemperie porque un viento frío y gélido cruzaba las montañas.


    En esos días desapacibles se agradecía el calor que llegaba a la zona de arriba, proveniente del aliento de los seres vivos que mugían abajo en la cuadra. Una colcha vieja colgada a modo de cortina, separaba el resto de la vivienda del henil donde se guardaba la hierba segada en verano y que serviría de alimento para el ganado en invierno.


    Toda la vivienda estaba impregnada de un fuerte olor a estiércol de vaca y a humo, ya que las ventanas en las cabañas pasiegas son casi inexistentes.


    —Venga señora —Sindo intentaba romper el hielo— le presentaré a mi hermana.


    —Mira, Prudencia, esta es la señora María Cristina, la esposa del señorito Rafael, y estos son sus dos hijos, Rafalín y Dieguito.


    La mujer, muy a pesar suyo, levantó la cabeza de la lumbre, se limpió la mano en el mandil de cuadros y se la tendió en forma de saludo.


    —Buenas noches —Prudencia intentó ser educada—, espero que no le sea difícil la vida por estos parajes, no sé cómo han venido a parar aquí con esos criucos, estas montañas están congeladas seis meses al año. Aquí, a uno se le acaba acolechando hasta el alma.


    —Calla mujer —se enojó su hermano— la señora estará cansada para que encima le vengas tú a poner mal cuerpo. El viaje ha sido duro y muy largo, prepárales una buena sopa caliente y la torta, que querrán dormir. Discúlpela señora, se ha pasado tanto tiempo aquí sola con el marido que no sabe lo que son buenos modales.


    —Habló el guey y dijo ¡muuuu! —soltó Pruden a su hermano.


    Después de una reconfortante sopa de ajo, se dispusieron a descansar. La cama no era demasiado confortable, un colchón de borra sobre un duro catre de madera, la limpieza escaseaba bastante en aquel lugar, pero para María Cristina era el lecho de una princesa, su marido estaba en él y para ella aquello era suficiente.


    —Te recompensaré por todo —le susurraba Rafael al oído, mientras la rodeaba con sus brazos—, la vida aquí será dura, no podemos engañarnos, pero estaremos juntos, y dentro de un año cuando hayan desistido de buscarme y las aguas vuelvan a su cauce, pasaremos a Francia o a América, allí la gente se enriquece en cuatro días, volverás a ser una gran dama como siempre fuiste. Me alegro de que no me hayas abandonado. —La besó dulcemente—. Eres la única mujer a la que verdaderamente he amado. Y eres la persona más íntegra que he conocido.


    Ella, como decena de veces antes había ocurrido, volvió a justificarlo y a perdonárselo todo, esta vez incluso, un atroz asesinato.


    Necesitaba creer que todo lo que le había contado era cierto. Que el marqués de Bercedo era ruin y despreciable y que lo había matado en defensa propia. ¡Quería creer en él!


    Por la mañana, a las claritas del día, como le hubiese dicho su querida Rosario, ya se oía revuelo en la cocina. Prudencia enredaba entre cacharros calentando leche y cortando buenos pedazos de pan para migar.


    María Cristina se aseó en un balde de agua helada y dio los buenos días a la huraña mujer, que le contestó de mala gana.


    —¿Quiere usted que la ayude en algo, señora Prudencia?


    —No, ahora mesmo no me hace falta nadie, me basto y me sobro yo sola, voy a poner la leche a calentar para el niño, me puede llamar Pruden si quiere, por aquí todo el mundo me conoce así.


    —Bien, la llamaré Pruden, ya que veo que no me necesita, saldré a dar un paseo, quiero echar un vistazo al exterior, mientras los demás duermen.


    —Pues, abríguese bien, que hace un ris, que corta la cara.


    María Cristina se echó una toca de tosca lana por los hombros y salió al exterior, quería ver bien cómo era el lugar donde viviría los próximos años.


    El paisaje la sobrecogió.


    La cabaña estaba dentro de una gran extensión de verdes pastizales, rodeada de altísimas montañas de picos nevados. A la derecha, a unos metros del murete que rodeaba la casa, un río de aguas cristalinas dejaba oír su relajante arrullo y hermosas truchas saltaban jugando contra la rebelde corriente; este riachuelo se cruzaba al otro lado por un pintoresco puentecillo de piedra que conducía hacia un espeso bosque de robles y hayas donde abundaban, corzos, jabalíes, osos y lobos.


    Pensó que se encontraba en el paraíso. Todo era de una belleza magistral. Se volvió para observar el exterior de la cabaña, ese sería su hogar al menos durante un año, tenía la esperanza de que no fuese por más tiempo, así al menos se lo había prometido su marido.


    El edificio constaba de dos plantas, a la de arriba se accedía por una angosta escalera de lascas de piedra planas grandes y peligrosas, justo delante de la puerta de entrada semejando una terraza, pero sin baranda, se encontraba el solerón, como su nombre indica era una especie de balcón sin balaustrada —harto peligroso— cuya utilidad era poder sentarse y aprovechar los escasos y beneficiosos rayos de sol durante el invierno. Los materiales de construcción para este tipo de arquitectura eran de lo que más abundaban en la zona: la piedra y la lastra. La osadía y la inteligencia del hombre eran aprovechadas para su propia supervivencia.


    La segunda planta estaba destinada a vivienda y al payu (el pajar) y la primera planta al ganado mayor, en un lateral de la cabaña había una especie de prolongación cuyo apelativo era colgadiza, lugar donde se guardaba el ganado menor, el chon para la matanza y las ovejas para los quesos.


    Tampoco faltaba en una cabaña que se preciara unos cuantos perros que tenían dos tareas importantes a realizar, una avisar de que se acercaban extraños, y otra la de ayudar con el ganado, amaestrados desde pequeños como perros pastores eran excelentes cuidadores para el rebaño protegiéndolos contra ataques de osos y lobos. Tampoco faltaba por allí la presencia de un gato para alejar los ratones del grano, así como unas cuantas gallinucas, para poder contar con huevos frescos que servían como trueque en el mercado franco del pueblo.


    Por lo tanto, María Cristina llegó a la conclusión de que todos los seres vivos que habitaban aquel lugar tenían un por qué y un para qué, esperaba estar ella también a la altura de las circunstancias y no decepcionar a nadie.


    —¿Qué te parece esto? —Rafael la sorprendió por detrás sujetándola cariñosamente por la cintura.


    No había tenido un gesto así con ella desde hacía muchísimo tiempo, recordó la muchacha con melancolía.


    Tal vez —pensó— esta desgracia sirva para que cambie y volvamos a ser felices de nuevo.


    —Me parece precioso —besó a su marido en los labios— aunque totalmente salvaje y muy lejos de la civilización. Estas gentes deben estar hechas de otra pasta distinta al resto de los mortales para poder sobrevivir aquí, en un lugar tan solitario y salvaje. Me preocupa Rafalín y su educación, ¿podrá asistir al colegio llegado el momento?


    —No creo, el pueblo está a bastante distancia y aunque estuviera más cerca no debemos relacionarnos con nadie por ahora, más que nada por precaución, no es bueno que intimemos con la gente porque empezarán a hacer preguntas y es lo que menos nos conviene ahora, ¿lo entiendes, verdad, mi amor?


    —¡Señores el desayuno está listo! —Sindo los interrumpió, desde lo alto de la escalera—. Rafalín dice que tiene hambre.


    —Señora, señor…. —rumió Prudencia por lo bajo, mientras ponía la mesa— aquí no hay señores que valgan, aquí tos tenemos que arrimar el hombro y dejarnos la pelleja, no voy a estar yo todo el día dale que te pego a mi edad para darle de comer a estos empingorotaos y a sus ternerucos.


    —¡Calla, Pruden! —su hermano se volvió furioso hacia ella—, que te van a oír y sirve la leche de una vez. Ya tendremos nuestra recompensa, dentro de un año cuando ya se haya olvidado todo, el señorito Rafael pedirá dinero prestado a sus amigos y se marcharán a América y nosotros con ellos.


    —¿A América? ¿Y qué se me ha perdido a mí en esas tierras lejanas? —Pruden limpiaba los mocos a Dieguito, que comía un buen trozo de pan untado con mantequilla recién hecha—. Además, ¿allí hay vacas? porque si no, no sé de qué vamos a comer. A mí déjame morir aquí tranquila, a ti este tiñoso te ha vuelto del revés, haces todo lo que este empingorotao te dice y ya sabes lo que decía madre “gallo que no canta, se vuelve gallina”. Así que tú sabrás lo que quieres ser, si gallo o gallina.

  


  
    


    CAPÍTULO II


    Hacía dos meses que estaban viviendo en aquellos parajes, se les veía felices dentro de las circunstancias y cada uno a su manera intentaba adaptarse lo mejor posible a su nueva forma de vida.


    María Cristina, llamaba a Rafalín su pasieguillo, el niño se pasaba el día jugando en mitad del campo, con la cara y las manos tiznadas y con rústicas ropas de sarga que le hacían rozaduras en la entrepierna. Prudencia, por las noches después de cenar, se entretenía en tejerle los calcitos, calcetines de pura lana virgen que le protegían sus pequeños piececitos del frío. El niño era el único que conseguía sacar una sonrisa a la vieja y huraña mujer, que, aunque se hacía la dura con todos los demás, no podía resistirse al encanto del chiquillo.


    El niño se pasaba el día detrás de sus faldas.


    —Chacho, ¿eres medio tocho? —le decía Pruden fingiendo estar enfadada—. Vamos, vete a jugar por ahí y deja de seguirme como si fueses mi sombra.


    El chiquillo la miraba con sus grandes ojos castaños y le brindaba una sonrisa de oreja a oreja, y ella sin dejar de gruñir, le pellizcaba la sonrosada carita.


    —Tienes que ser redomadamente tocho para querer ajuntarte con esta vieja loca —le recriminaba al despabilado crío.


    María Cristina por su parte, se iba adaptando a los quehaceres de la cabaña, que no eran pocos. Iba ganando algo de peso y el color había vuelto a sus mejillas después de los duros momentos pasados, esto era debido en parte a los cuidados de Prudencia que, aunque bruta como ella sola, iba aceptando y agradeciendo a aquellos intrusos llegados de tierras tan lejanas, el que hubiesen puesto fin a su dura y triste soledad en aquellas crudas montañas.


    La cordobesa estaba realmente bonita y eso que ahora sus vestidos eran rudimentarios y oscuros, con la única nota de color de un pañuelo rojo en la cabeza, parecía hija de Pruden, en vez de una lozana andaluza de buena familia; tenía el aspecto de una humilde y bella pasiega.


    Aunque acostumbrada a vivir con toda clase de comodidades, se había amoldado bien a aquel mundo y climatología tan distintos al que ella estaba habituada, había puesto todo su empeño en aprender las costumbres de la zona y sorprendida de su facilidad para conseguirlo, no quería ser una carga, estaba empecinada en ser útil.


    En poco tiempo había aprendido bastantes cosas sobre aquel peculiar estilo de vida y era experta en el argot y terminología pasiega. Conocía que cuando se hablaba de la muda era cuando los pasiegos, seres trashumantes, cambiaban el ganado a los pastos de altura, hasta que, llegado el invierno y las bajas temperaturas, volvían a la cabaña cerca del valle.


    Había muchas cosas que preocupaban a la joven madre en aquel ambiente, una de ellas era el cuidado extremo que tendría que tener con sus hijos cuando se mudasen a la cabaña de altura, ya que según le había contado Sindo, existía el peligro del pindio, terreno muy inclinado donde los críos poco acostumbrados a la alta montaña podían acabar rodando pendiente abajo y lastimarse gravemente. Más de un pasieguito había perdido la vida despeñado.


    María Cristina estaba horrorizada solo de pensarlo, pero Pruden había puesto remedio a esto de la siguiente manera: Para que Rafalín que era muy travieso obedeciera, Pruden le había contado una historia que pasaba de boca en boca por aquellos lares desde el principio de los tiempos.


    —Rafalín, nunca, nunca jamás, debes separarte de los mayores —le contaba la vieja pasiega— ya que en lo alto de aquellas montañas vive el duende Trastolillo.


    —¿Cómo es Trastolillo, yaya Pruden? —preguntaba con su media lengua.


    —Muy feo, es un duende pequeñajo y negro, con una túnica roja y un gorro blanco. Tenía dos cuernecillos en su cabeza y dos colmillos retorcidos y se lleva a los niños que juegan solos.


    —Me da zusto yaya. —Y se tapaba la cara con sus pequeñas manitas.


    —Pues ya sabes, no andes por ahí solito, porque Trastolillo es un duende muy travieso y te pegará con su cachaba.


    Así que, de esa manera, Pruden consiguió resolver el asunto.


    El joven matrimonio ponía el máximo interés en aprender las tareas que había que llevar a cabo para subsistir en aquellos lugares, Sindo estaba enseñando a Rafael a cortar la hierba que serviría como alimento durante el invierno al ganado, esto se llevaba a cabo con el dallo.


    María Cristina temía por su marido que no era nada habilidoso en manejar aquella especie de guadaña y sufría solo de pensar que cualquier día pudiese acabar dándose un buen tajo en la pierna.


    Pero era urgente que aprendiera su manejo, ya que después de la siega de la hierba habría que empallar el tascón. Esta tarea normalmente la hacían las mujeres y aquí fue ella la que tuvo que aprender a meter la hierba comprimiéndola en el pajar hasta llenarlo con colmo, para asegurar así el alimento del ganado durante el largo invierno.


    Para transportar la hierba hasta el pallu se utilizaba la velorta, para ello se necesitaba de bastante habilidad, se le daba este nombre debido a una vara que se ponían los hombres sobre la cabeza, normalmente hecha de avellano o fresno y se soportaba de cincuenta a setenta kilos de hierba, así que se requería de auténtica maestría.


    A veces, la muchacha miraba a su marido y sentía verdadera lástima por él, sabía que Rafael estaba sufriendo lo indecible, no estaba acostumbrado al duro trabajo físico, había sido desde la cuna “el señorito”, el amo acostumbrado a dar órdenes a sus jornaleros, a salir de juerga y a reírse del mundo.


    Últimamente había adelgazado mucho, se quejaba de cenar todos los días pan con leche, perdía la paciencia por cualquier cosa y el carácter se le había vuelto áspero, volvía a ser el hombre déspota y egoísta de siempre.


    El deseo que la muchacha albergó de que su marido hubiese cambiado, solo había quedado en una falacia, el hombre que la recibió como un enamorado entregado y atento después de su duro viaje, se había desvanecido como una cortina de humo. Ella volvía a justificar su mal carácter, era comprensible que después del vuelco que la vida le había dado a su marido, se hubiese vuelto un hombre resentido; lo curioso es que a María Cristina se le olvidaba un pequeño detalle, y no era otro que, ella misma se encontraba en la misma situación, y que era debido exclusivamente a su amantísimo marido.


    Día a día la muchacha iba descubriendo cosas de sí misma que hasta ahora desconocía. Últimamente se había empeñado en que Prudencia le enseñase a hacer el odre, como se le llamaba a la técnica de hacer la mantequilla, pensó con buen criterio que si hacían varias a la semana, podrían bajar los martes al mercado del pueblo a venderlas y así podrían ahorrar algo más de dinero para poder pasar pronto a Francia, o podrían hacer trueque con otros artículos de los que ellos carecían en la montaña.


    La anciana se negaba rotundamente, eso tenía demasiada faena y la muchacha ya hacía suficientes cosas como para meterse en más berenjenales, pero Prudencia no contaba con la terquedad e insistencia de María Cristina, así que no tuvo más remedio que ceder.


    —Mire que es usted más molondrona que una mula —le regañaba una mañana— se lo voy a enseñar a hacer, pero lo de ir al mercado ya será otro cantar.


    Así que la muchacha empezó el aprendizaje. El primer paso consistía naturalmente en ordeñar las vacas, labor que realizaba Sindo por temor de que algún animal pudiese patear a la señora, el segundo paso importante era poner la cántara de barro en la pasadera durante la noche, así se llamaba a una losa que sobresalía en la fachada de la cabaña, estaba a una altura considerable para que los animales no pudieran trepar hasta la leche.


    Se colocaba la cántara con el blanco elemento y el frío hacia el resto, era el encargado de natarla.


    A la mañana siguiente, por una espita que se encontraba en la parte inferior de la cántara, se extraía el mozaizu, la leche residual.


    María Cristina, muy disciplinada y obediente, puso el recipiente entre sus rodillas y como le había indicado Pruden, comenzó con un constante balanceo… de izquierda-derecha, derecha-izquierda, así estuvo durante más de una hora sin quejarse y sin perder el compás de ese baile sincronizado, hasta que le dolieron enormemente las piernas.


    Pero el sacrificio había valido la pena y consiguió hacer su primera mantequilla, el dolor era tan intenso en sus abductores, que apenas podía cerrar las piernas, pero estaba enormemente feliz. Ya cuajada la mantequilla, la lio con mimo y sumo cuidado en las terrendas, hojas de helecho; allí se envolvían cuidadosamente para su conservación.


    Más tarde, se dirigió hacia el cubio una pequeña cueva artificial, se excavaba en algún lugar del terreno cercano a la cabaña, buscando una corriente de aire que hacía la función de frigorífico natural.


    A la mañana siguiente para el desayuno, todos sentados a la mesa, la probaron, alabando el sabor y textura de su mantequilla. Pasada la prueba de fuego, ya tenía en mente hacer una diaria, así podría bajar el martes al pueblo para poder venderlas.


    Estaba decidida a ello y nadie la haría cambiar de opinión.

  


  
    


    CAPÍTULO III


    A medida que se acercaba el martes, fueron llegando los problemas. Sindo y Rafael estaban limpiando de malas hierbas los prados, así que no podrían llevar a María Cristina al pueblo y Pruden no estaba dispuesta a cambiar la paz de su cabaña por el bullicio del mercado del martes, pero la muchacha estaba dispuesta a ir en el carro, aunque fuese sola.


    Llegado el día señalado, Pruden no tuvo más remedio que acompañarla, no contaba con la tozudez de la muchacha y no estaba dispuesta a que viajase sola. Así que a primera hora de la mañana ponían rumbo al pueblo para vender las mantequillas en la plaza.


    Llegaron muy temprano, apenas había parroquianos por las calles. María Cristina lo miraba todo con verdadera curiosidad. No había estado nunca en el pueblo. Cuando lo cruzó a su llegada a aquellas tierras, fue en noche cerrada. Observó que era muy distinto a los pueblos blancos de su Andalucía, pero le agradó mucho lo que veía. Las casas de arquitectura típica montañesa estaban construidas con fachada de piedra y grandes balconadas acristaladas, las de las familias más nobles mostraban orgullosas sus ilustres blasones, el conjunto daba lugar a una villa señorial con grandes casonas de valioso pasado. Las más pudientes se encontraban alrededor de la plaza y cerca de la iglesia. También había otras construcciones más humildes, pero no por ello menos bonitas, eran casas de varias plantas con grandes galerías de limpios cristales que tenían una misión muy peculiar, hacer de calefacción natural por efecto de los rayos solares, tan escasos y deseados en los meses de invierno.


    Poco a poco los distintos mercaderes iban llegando. Los puestos se exponían en la plaza central donde se encontraba el edificio del ayuntamiento, cuya construcción era del siglo XIX, con un soportal en su frontal formado por una arquería de cinco arcos en cuya parte superior se veían cinco coquetos balcones con su balaustrada de hierro forjado.


    Otro edificio ilustre estaba justo enfrente del ayuntamiento, era la iglesia de Santa Cecilia, de estilo renacentista y constaba de tres naves y muros de piedra de sillería. Tales edificios daban lugar a una bonita plaza, rodeada de soportales con robustos pilares de piedra, que servían para guarecer a sus habitantes de la lluvia y la nieve.


    El mercado era un mercado franco y se celebraba los martes desde tiempos de los Reyes Católicos.


    Ese era el día de fiesta por excelencia para los pasiegos, que bajaban a disfrutar a Castilla la Vieja, como solían decir ellos; normalmente hacían el viaje a pie o montados en sus borricachos seguidos por vacas, caballos u ovejas con las que iban a hacer sus tratos en el mercado del ganado. Bajaban provistos con los productos que elaboraban ellos mismos, para poder venderlos o hacer trueque por otros que, para ellos, eran difíciles de conseguir por sus propios medios, como era azúcar, harina, telas, calzado…


    Acabada la jornada, buena parte de los cuartos que habían conseguido, los gastaban en las tabernas, en ocasiones se colocaba una chorna en la Plaza Chica donde siempre había alguien que se lanzaba a amenizar la velada, bien tocando el acordeón o el tamboril y las mozas y mozos bailaban hasta bien entrada la noche, para luego, ya casi de madrugada, volver de nuevo a la dura soledad de la montaña.


    Prudencia y María Cristina escogieron un buen lugar de paso. Colocaron unas viejas cajas de madera y encima pusieron sus mantequillas bien a la vista. Daban las once en el reloj de la iglesia y todavía no habían conseguido vender ni una sola, eso sí, su puesto era el más visitado. Todos los vecinos se acercaban a saludar a Prudencia, movidos por la curiosidad de la bonita desconocida que la acompañaba, curiosidad que se incrementaba al oírla hablar con su gracioso acento andaluz.


    ¿Quién sería esa muchacha de enormes y hermosos ojos, que hablaba con esa gracia comiéndose las últimas silabas, que, aunque vestida a la usanza pasiega, tenía modales elegantes y cutis de condesa?


    Pronto, todo el pueblo estuvo intrigado.


    Aquella mañana, Santiago tenía pocos pacientes en la consulta, para ser día de mercado solo había atendido a un niño con una otitis y había curado una herida en la pierna de Aniceto. Se asomó por la ventana de la vieja casa que le servía tanto de dispensario como de quirófano de urgencias y de vivienda.


    Había bastante ambiente en la plaza a aquellas horas, le pareció notar que los parroquianos andaban bastante excitados y hacían corrillos comentando sobre algo que seguramente estaba pasando y que él no alcanzaba a ver. Le picó la curiosidad, se colocó sombrero y chaqueta y salió a la plaza a indagar.


    Se dirigió hasta donde se encontraba Miguelón, el Colmenas, un hombretón descomunal llamado así porque se dedicaba al bonito oficio de la apicultura, que junto a otros dos vecinos estaba en el mercado del ganado, examinando la dentadura a una mula.


    —Buenos días, vecinos —saludó el médico—. ¿A qué os dedicáis?


    —Buenos días, don Santiago, pues ya ve, mirando la mula a ver si es pollita o tiene espolones…


    —Bien, veo a la gente bastante revuelta esta mañana, ¿sabes si ha pasado algo?


    —Pues no sé, doctor, como no sea por la terneruca que acompaña hoy a la Pruden, que lo mismo ha puesto nervioso al personal, la verdad es que es una buena jaca, es guapa la muchacha.


    Santiago miró hacia donde señalaba Miguelón y vio a una muchacha que en ese momento daba a probar un poco de mantequilla a una niña que iba acompañada de su abuela.


    La joven parecía por su indumentaria una pasiega bajada de la montaña, él no la había visto nunca hasta ahora. Pruden y su hermano no tenían hijos, ¿qué relación tendría con la vieja mujer?


    Siempre había sido un hombre decidido y curioso, así que no se lo pensó dos veces y se acercó para entablar conversación.


    —Buenos días, señoras. —Tocó levemente el ala de su sombrero en forma de saludo—. Un día fresco, ¿verdad?


    —Buenos días, don Santiago —saludó correcta Prudencia—. Mire, María Cristina, este señor es el médico del pueblo.


    María Cristina le tendió la mano, le resultaba raro ver a un médico tan joven en aquel pueblo perdido, parecía que iba más acorde con el entorno un doctor entrado en años y con reuma. Pero no, el galeno de aquellos andurriales era un hombre de unos treinta años, bien plantado, de cabello rubio, ojos verdes y largas pestañas doradas que delataban su origen celta.


    —Encantada, doctor, de conocerle.


    Al joven médico le sorprendió su acento, no era habitual ver a andaluces por aquellas tierras. ¿Qué la habría traído tan lejos de su Andalucía?


    —Veo que venden ustedes mantequillas, me gustaría probarlas. ¿Las ha hecho usted, señora Prudencia? Sé que tienen fama en toda la comarca y aún no he tenido el placer de comprarlas, últimamente se deja usted ver poco.


    —No, doctor—sonrió la mujer complacida— las ha hecho María Cristina y aunque es principianta, le han salido perfectas, como si llevase toda la vida haciéndolas. Tiene unas manos primorosas.


    La muchacha se sonrojó, no estaba acostumbrada a los halagos. Eligió la más grande y se la entregó al médico.


    —Bueno, pues ha sido un placer verlas, ya saben, si necesitan de las pócimas de este matasanos. —Rio, y a María Cristina le agradó su risa franca y abierta—. Ya saben dónde encontrarme. —Señaló la casita adosada a la iglesia.


    —Bueno es saberlo, señor. —La cordobesa parecía aliviada— Y se lo agradezco, la verdad que estaba un poco preocupada, tengo dos niños pequeños y ya sabe que todo lo pillan o están siempre descalabrados, me da tranquilidad y confianza saber que hay un médico cerca.


    —Esperemos que no tenga que hacer uso de mis servicios, eso siempre es buena señal. Es muy joven para ser madre de dos niños. ¿Es usted de Andalucía? —También era cierto, pensó, que en el sur por lo que tenía entendido las mujeres desarrollaban antes y se casaban y eran madres muy jóvenes.


    —Sí, señor, soy andaluza, de Córdoba para más señas, allí nos casamos a edad muy temprana y… —Se arrepintió al momento de sus palabras. Rafael le había advertido mil veces que no debía dar explicaciones a nadie de su procedencia.


    Santiago notó su azoramiento y se disculpó.


    —Lo siento, disculpe mi atrevimiento y mi torpeza, no sé dónde he dejado mi esmerada educación, mi padre se enfadaría muchísimo de ver cómo ha desperdiciado su dinero intentando darme buenos modales en los mejores colegios y mire cómo me comporto —dijo con desparpajo— como una cotilla de pueblo.


    —No se preocupe, don Santiago. —La muchacha le sonrió, dejando claro que no tenía mayor importancia el asunto.


    —Bueno, ya que usted se ha sincerado conmigo, también me presentaré yo debidamente. Recapitularé y empezaré desde el principio, mi nombre es Santiago Feijoo, natural de Pontevedra, vine aquí como médico sustituto, y va ya para cuatro años que ejerzo en esta comarca. Pues dicho esto, le reitero mi ofrecimiento, si necesita de mí, estoy a su entera disposición.


    —Y yo le repito mi agradecimiento.


    —Señoras, me despido, mis responsabilidades me llaman, ha sido un placer conocerla María Cristina y a usted volver a verla por aquí, Prudencia. ¿Cuánto les debo?


    —Esta se la regalamos, don Santiago, faltaría más. —Pruden se negó a aceptar su dinero—. Seguro que después de acercarse usted al puesto, más de uno viene a comprar.


    —Pues nada, si he hecho de reclamo para la venta, me alegro por ustedes. ¿Volverán el martes que viene? —la pregunta iba dirigida a María Cristina, pero esta no lo miraba, ocupada en colocar bien a la vista sus productos.


    —Sí, el martes estaremos aquí en el mismo sitio y a la misma hora, si las vendemos hoy todas, claro. —A Pruden, más avispada, el detalle no le había pasado desapercibido.


    —Está bien —sentenció Santiago— entonces el martes sin falta les daré mi veredicto con respecto a la mantequilla, pero no se confíen, en mi tierra, zona de vacas y buenos pastos, también las hacemos buenísimas, así que soy un experto catador y no tendré benevolencia con ustedes. —Volvió a tocar el ala de su sombrero y se alejó tarareando una canción popular.


    Esa noche, mientras Santiago fumaba un cigarrillo, bien acurrucado en el confort de su cama, le vino a la mente la misteriosa muchacha que le habían presentado aquella mañana.


    —¡María Cristina, María Cristina…! —repetía en voz alta—. ¿Qué hará esa zagala por estas tierras?, o eres de aquí, o vienes huyendo de algo, como yo…


    Recordó a Rosalía, su amor de la niñez, y sintió una pequeña punzada de dolor, a Dios gracias que cada vez su recuerdo era menos doloroso.


    Hacía ya cuatro años que él trabajaba por aquellas tierras, justo el tiempo que hacía que ella se había casado con su mejor amigo.


    Jamás les perdonaría el engaño a ninguno de los dos. Hacía poco su madre le había escrito contándole que Rosalía había sido madre. Cada vez estaba más convencido que había hecho bien en poner tierra de por medio, no hubiese podido sufrir ver cómo su amigo y su amor de la infancia paseaban felices su júbilo por delante de sus narices.


    Era mucho mejor así, ya se sabe que ojos que no ven, corazón que no siente. Pero no, María Cristina no podía estar huyendo de un desamor, había llegado hasta allí, con su marido y sus hijos.


    Era muy joven, aparentaba no tener más de veintitrés años a lo sumo. Esas ropas no le favorecían nada y le hacían un flaco favor, era obvio para un gran observador como él, que nada podía ocultar su buena cuna y su belleza natural, era de cutis fino, manos suaves, perfecta dentadura y ademanes gentiles y elegantes…


    María Cristina… ¿Qué secreto esconderás?, se preguntó a sí mismo el buen galeno.


    Apagó el cigarrillo y se quedó dormido al instante.

  


  
    


    CAPÍTULO IV


    Al martes siguiente como había prometido, Santiago se acercó a la plaza. Lo primero que hizo fue dar un vistazo general, buscaba algo, más bien a alguien y lo encontró. Efectivamente, allí estaba la muchacha de su interés atareada colocando mantequillas; al lado, Pruden hacía cosquillas a un pequeño, seguramente sería el “fillo” de la joven, pensó acertadamente el doctor.


    —Buenos días, señoras —se hizo el sorprendido— no me acordaba de si me habían dicho que volverían hoy —mintió descaradamente—. ¡Qué falta de memoria la mía!


    —Y bien… ¿qué le pareció la mantequilla, don Santiago? —Prudencia fue directa al grano.


    —Pues como les dije, me he criado en un Pazo gallego, rodeado de campo, vacas y heno, y voy a ser muy sincero —las mujeres le escuchaban con total atención— les puedo asegurar que jamás en mi vida había probado una manteca tan suave y fina como la suya, se deshace en la boca, mi enhorabuena María Cristina, si fue la primera, conseguirá ser la mejor elaboradora de mantequilla de la comarca.


    La muchacha se sintió enormemente agradecida y orgullosa de sus palabras.


    —¿De veras? Agradezco mucho su cumplido.


    Santiago reparó en que la muchacha llevaba un libro sobre el regazo.


    —¿Qué libro lee, me permite? “Les Miserables” —leyó el médico en voz alta— de Víctor Hugo. Pero, bueno, es usted una caja de sorpresas… ¿y lo lee en francés?


    —Sí, lo aprendí durante mis años en el internado y me gusta recordarlo, es fácil olvidar un idioma si no lo practicas.


    —Sí, tiene razón, tenemos algo en común, yo también estudié en un internado, en Santiago de Compostela, me imagino que usted estudiaría en alguno de Andalucía.


    La contestación llegó desde su espalda con una voz varonil de marcado acento andaluz.


    —Efectivamente, señor, allí estaba el internado de mi esposa. —Rafael se había acercado al puesto sin ser advertido—. Veo que tiene usted mucha curiosidad por saber sobre la vida de mi mujer, señor…


    María Cristina se puso lívida, el doctor se volvió lentamente hacia la persona que se dirigía a él con aquello modales de tan mal gusto y se presentó.


    —Discúlpeme, soy Santiago Feijoo, el médico del pueblo. —Se quitó el sombrero y le tendió la mano—. ¿Y usted es…?


    Ambos hombres se miraron unos instantes, los dos eran jóvenes, guapos y apuestos, uno de marcados rasgos árabes, herencia de sus ancestros, y el otro de genuinos rasgos celtas.


    Uno era un cacique petulante, el otro un filántropo amable.


    —Ah… el médico del pueblo, me agrada conocerle, por fin alguien interesante. —El cordobés respondió al saludo de manera ya más cordial—. Mi nombre es Rafael, soy el marido de María Cristina, desgraciadamente en este pueblo no hay gentes con las que disfrutar de una buena conversación. Le invito si lo desea a un vino en la taberna y podremos conversar. Dejemos a las mujeres vendiendo.


    —No, no, se lo agradezco enormemente —a Santiago no le pasó inadvertido el tono despectivo que usó al referirse a “las mujeres”— pero debo ir al dispensario, estoy muy ocupado los martes, sin duda habrá más ocasiones, ha sido un placer conocerle, Rafael.


    —Vale, pero ese vino queda pendiente, el placer ha sido mío.


    Mientras atendía a los parroquianos, Santiago se asomó varias veces por la ventana. Desde allí veía cómo María Cristina jugaba con su hijo tiernamente.


    Tenía que reconocer que su marido era un muchacho apuesto y que hacían buena pareja, pero no sabía muy bien por qué, aquel tipo no le había gustado demasiado. Sí, siempre le habían dicho que no se debe juzgar a alguien por una primera impresión. Pero algo le decía que, entre sus amigos, nunca se encontraría ese tal Rafael.


    El invierno estaba próximo. María Cristina bajaba al pueblo todos los martes junto con Pruden puntualmente, a vender sus mantequillas, en muchas ocasiones las acompañaba Rafael.


    Ya no se ponía el pañuelo en la cabeza que tan poco le favorecía y que no dejaba mostrar su hermoso cabello, sino que elegía cintas de vivos colores que le había comprado a Amparo en la plaza y trenzaba su cabello azabache, dejándolo caer por la espalda.


    Era curioso, hasta hacía unas semanas no había echado de menos sus medias de seda ni sus zapatitos de raso ni sus pendientes de perlas, nunca había sido demasiado coqueta. Ahora, si se miraba en el trozo de espejo roto que había en la cabaña, solo veía a una burda campesina montañesa, se sorprendía a sí misma con aquellas cavilaciones, ¿por qué de aquellos pensamientos? Ni siquiera cuando tenía a su alcance todos los abalorios y lujos deseados se preocupaba de ello y ahora… ¿Acaso se estaba volviendo una rematada vanidosa? ¿Qué más daba si estaba bonita o no, a quién podía importarle?


    Sin saber por qué, a su pensamiento vino el rostro del doctor, si alguien hubiese podido observarla en ese momento, se daría cuenta de su sonrojo mezcla de vergüenza y remordimiento.


    Ese martes las ventas habían sido bastantes buenas. María Cristina estaba recogiendo todos los bártulos para volver a la cabaña, estaba anocheciendo. Diego dormía dentro del cuévano, arropado con una vieja manta. Pruden no bajó aquel día, se había quedado al cuidado de Rafalín que aquella mañana se había levantado con dolor de tripa. Así que hoy la acompañaba solo su marido, hacía horas que no sabía nada de él, no lo había visto en casi todo el día, temía que se les hiciese noche cerrada. El camino era malo hasta llegar a la zona de La Lobera.


    Santiago estaba cerrando su consulta cuando reparó en la muchacha. Iba a echar la partida con los tertulianos de siempre como todos los martes, ya lo estarían esperando el alcalde, el cura, el maestro, el sargento, y otros pocos más, acabarían riñéndole seguro como todas las semanas, no era demasiado habilidoso al tute.


    Le extrañó ver a María Cristina a aquellas horas aún por la plaza, se acercó para ver si necesitaba de su ayuda.


    —¿Le ocurre algo? Es tarde para que ande aún por aquí, se les va a hacer muy tarde, no quiero asustarla, pero los lobos y los osos abundan por estas montañas. ¿Y su marido?


    —No lo sé, estoy preocupada. Empieza a hacer frío para mi niño. ¿Dónde se habrá metido este hombre?


    —Quédese aquí tranquila, voy a ver si le encuentro. Arrope bien al niño, no vaya a coger catarro. Ahora mismo vuelvo.


    Rebuscó por todas las tabernas del pueblo que, a pesar de ser pequeño, gozaba de bastantes y concurridas. Hasta que Luisón, el carnicero, le dio señas de dónde podría encontrarlo.


    Se dirigió a la cuadra del señor Frasco, el herrero; a medida que se acercaba, le pareció oír unas risitas ahogadas y una voz ebria con un acento andaluz inconfundible. Abrió la puerta, allí estaba Frasquita, que no contaba con más de diecisiete años, con la falda levantada y sus orondas y blancas piernas al aire. Su padre no podía hacer carrera de ella. Rafael le chupaba con ansia un turgente pezón. La muchacha, al ver al doctor, soltó un grito y avergonzada trató de recomponerse la ropa. Rafael se volvió para ver qué ocurría.


    —¿Qué coño hace usted aquí, doctor? —farfulló Rafael.


    —Esa pregunta más bien me correspondería a mí hacérsela a usted, ¿no cree? —Santiago se sentía asqueado—. Su mujer está en la plaza, cansada después de un duro día de trabajo y con un chiquillo dormido en brazos, y usted aquí…. mejor me ahorro lo que pienso. Aún les queda un largo camino por delante y no creo que usted esté en condiciones para llevarlos.


    Santiago estaba haciendo un esfuerzo titánico para contenerse.


    —Ja, ja, ja, peor que hoy he estado muchas veces, doctor ¡hip, hip! —Al cordobés le costaba mantenerse en pie—. Vamos, no sea aguafiestas, lo invito a la última, no me la irá a despreciar.


    —No quiero ninguna copa, vamos, es muy tarde, su mujer…


    —Vamos, vamos, no sea sieso —le interrumpió el beodo—. ¡Mi mujer, mi mujer!, no se preocupe usted tanto por ella, que sabe cuidarse perfectamente sola. —Le pasó la mano sobre el hombro al médico—. Espero que sea usted un caballero y no le cuente a María Cristina nada de lo que ha visto aquí. Un hombre es un hombre y esto no ha tenido la mayor importancia.


    Frasquita, al oírlo, salió llorando sin consuelo de la cuadra.


    El doctor apartó la mano del hombre de malos modos, estaba furioso.


    —¡Pero hombre de Dios! —gritó Rafael—. ¿Qué le pasa? ¡Ya, ya lo entiendo! Usted está en otro nivel, se cree mejor que yo. ¿Verdad, no es eso? Para usted, yo soy un simple pasiego y usted es el médico. Pues quiero que sepa que yo, yo… —le costaba hacerse entender— pertenezco a una de las mejores familias de Córdoba, he tenido tierras, ganado, jornaleros, lo he tenido todo y ahora, ahora míreme… no soy nadie. —Empezó a gimotear.


    —Es usted patético, está como una cuba. ¡Vamos, agárrese a mí! Écheme el brazo por los hombros, nos pillará la noche cerrada. Les llevaré a casa.


    Al llegar a la plaza, Santiago, quiso parecer natural y quitarle hierro al asunto.


    —Aquí lo tiene, ¡sano y salvo! Estaba con unos amigos, solo ha tomado unas copas de más, pero bueno es lógico y normal, es el día por excelencia de los pasiegos.


    —Si… su día de fiesta —María Cristina estaba enfadada y avergonzada—. No tiene por qué justificarlo, qué vergüenza que lo haya encontrado así, lo siento, lo siento de veras.


    —¡Calla, calla, mujer, me das dolor de cabeza! —A Rafael todo le daba vueltas—. Dígale que se calle, doctor… ¿Cómo se llama usted?, ahora no me acuerdo.


    —Rafael, échese detrás en el carro y creo que es usted el que debería callarse —ordenó Santiago imperturbable—. Vamos, no perdamos más tiempo, yo los llevaré, tenga esa manta, María Cristina, abríguese y acurruque bien al niño, empieza a hacer un frío del demonio.


    Llegaron a la cabaña bien entrada la noche.


    Prudencia, preocupada, los recibió en el camino, había salido a su encuentro esperanzada en verlos llegar. La mujer, había preparado un caldo de gallina que resucitaba a los muertos y no consintió que el doctor se marchase sin cenar, comieron un buen trozo de queso de oveja y morcilla de arroz.


    Rafael fue desvestido y acostado por Sindo para que durmiese la borrachera; al día siguiente habría faena y el señorito seguro que no serviría para nada, otra vez tendría él solo que encargarse de todo. Pruden y su hermano, acordaron que el médico no podía volver al pueblo a esas horas de la noche, sería harto peligroso. Dormiría en un jergón al lado de la lumbre, hacía frío y había comenzado a llover.


    A la mañana siguiente ya le prestarían la mula.


    María Cristina después de cenar se dispuso a recoger la mesa, para posteriormente, como todas las noches, sentarse al lado de la lumbre a leer un rato, mientras todos dormían.


    Santiago la observaba mientras iba y venía, diligente.


    —Déjeme que la ayude, ya está bien por hoy, estará usted cansada.


    —¿Ayudarme? A las mujeres nadie las ayuda, para ellas no hay día de fiesta. Nos deslomamos cien veces más que los hombres, ayudamos con el ganado, aseamos la casa, atendemos al cuidado de los niños, hasta vendemos nuestras mantequillas en el mercado para ganar algo de dinero y poder llevar una vida más digna. Es dura la vida aquí, ¿sabe?


    Comenzó a llorar y Santiago le ofreció su pañuelo.


    —Doctor, no sé cómo pagarle lo que ha hecho esta noche por nosotros.


    —Bueno, creo que me conformaré con que me pague haciéndome una infusión de té de roca y si le parece bien, poder conversar con usted un rato. Me gustaría saber algo más de su vida, yo ya le he contado algo de la mía, como que me he criado en un Pazo en Pontevedra, que mi padre también es médico, que he estudiado en Santiago de Compostela y bueno, no me queda más que contarle que tuve novia y estábamos a punto de casarnos cuando me dejó por mi mejor amigo hace cuatro años, más plantado que a un chopo.


    Ella se enjugó las lágrimas y sonrió.


    —Qué resumen más escueto ha hecho de su vida. —Parecía pensativa—. Creo que es justo que le cuente algo sobre mí, lamento que sufriera usted tanto, por lo de su novia, me refiero, lo tuvo que pasar realmente mal.


    —Mucho, fueron dos traiciones, pero la vida continúa y nadie muere por nadie —su mirada se ensombreció— vamos, ahora le toca a usted.


    —Está bien, pero antes tengo una curiosidad. ¿No se ha enamorado usted de nadie en este tiempo, no le ha gustado ninguna muchacha del lugar?, cuatro años es mucho tiempo.


    Se arrepintió inmediatamente de sus palabras.


    —No, no es tan fácil, no crea, no quiero volver a equivocarme. —Santiago se levantó, le quitó la escudilla de madera de las manos, y la obligó a sentarse en el banco de tres patas—. Creo que está usted intentado despistarme.


    Ella se sintió como niña pillada en falta, ¿que podría contarle? Su vida tenía un secreto inconfesable, tendría que mentirle y prefería no hacerlo.


    —Doctor, estoy cansada, si no le importa, creo que será mejor que me vaya a descansar. —Hizo ademán de levantarse.


    —Por favor, no quiero ponerla en ningún compromiso, me gustaría ser su amigo y para eso necesito conocerla mejor, de ahí mi sana curiosidad. Pero la entiendo, cuando usted se encuentre preparada, yo la escucharé encantado.


    Ella respiró hondo. Y lo miró profundamente.


    —Está bien, pero hay cosas que no podré contarle…


    —Bien, de acuerdo, cuénteme lo que usted crea conveniente.


    —Nací en Córdoba…


    —Eso sí lo sabía, por aquí la llaman “la cordobesa” y además es obvio por esa belleza tan característica de ojos profundos y misteriosos, tan al estilo de la mujer pintada por Julio Romero de Torres…


    —Julio Romero de Torres, ¿conoce su pintura? Era amigo de mi suegro, que en paz descanse.


    —¿Me está diciendo que conoce usted personalmente a Julio Romero? —Santiago pareció sorprendido.


    —Sí, lo he visto en alguna ocasión, mi suegro era amigo de él desde hacía años y fue varias veces al cortijo, también conozco a más personajes ilustres, mi padre era notario, un hombre muy erudito que amaba la cultura y le encantaba dar tertulias en casa, pasaron invitados notables por allí como Valle Inclán y Pío Baroja.


    —Dios mío, sabía que usted podría ser cualquier cosa menos una ruda pasieguita.


    —Bueno, continúo, que ya es muy tarde, mi padre era un notario muy reconocido en Córdoba, perdone si no le doy nombres, pero es mejor así. Mi madre era mucho más joven que él, ella también pertenecía a una familia de abolengo, pero tuvo una vida muy desgraciada, se enamoró de un primo suyo que ahora vive en Cuba. Valdivia lo conocí durante mi luna de miel, un hombre entrañable, el padre protector que nunca tuve. —el colono vino a su memoria, con su poderosa fisonomía y sus bonitos ojos tristes—. Como le decía, mi madre acabó suicidándose, es por lo que tuve que ir a estudiar al internado.


    —Triste historia y romántica a la vez —anotó Santiago.


    Durante una hora, María Cristina siguió contando su historia a un doctor, subyugado por su gracioso acento y la evocación de cortijos, peleas, dramas, celos, en una Andalucía visceral y apasionada que solo conocía por los libros. La cordobesa evitó hablarle, por supuesto, de asuntos desagradables de su matrimonio, como el hijo natural que tenía su marido y el asesinato del marqués. Rehuyó contarle también cómo todos sus sueños, uno por uno, se habían hecho añicos; esquivó el decirle que había días en los que se sentía como una vieja decrépita por lo mucho que había pasado. Que había noches en las que se despertaba sobresaltada en aquella oscura y sucia cabaña dándole la impresión de que estaba viviendo una vida que no era la suya.


    Sí, le habló largo y tendido de su querida Rosario, de Valentín, de doña Manuela, los ojos le brillaban al recordarlos.


    —Daría media vida, lo que fuese, por poder volver a verlos de nuevo y abrazarlos. —Se le humedecieron los ojos.


    —Bueno, no se ponga triste, seguro que eso ocurrirá muy pronto.


    Ella sabía que eso no pasaría jamás.


    —Hábleme de su ciudad —insistió Santiago—. Eso la reconfortará.


    —¿De Córdoba? yo suelo decir que es una mujer bonita y misteriosa que te va mostrando sus tesoros poco a poco, para hacerse desear, ¿sabe? Un buen día, te deja entrar en una calleja llena de olorosos jazmines, para luego más tarde ,dejarte salir por otra que huele a claveles, de pronto, ¡te sorprende!, y te muestra una coqueta plazuela con una fuente cantarina y naranjos en flor, donde una muchacha morena llena su cántaro de agua fresca, y canturrea por soleares, es así cómo casi sin darte cuenta, te vas enamorando de ella, sutilmente te va envolviendo y embaucando, metiéndose en tu alma y en tu piel y ya nunca podrás olvidarla. Querrás vivir y morir en Córdoba.


    Santiago la miraba embelesado, pensó que eso era ella exactamente, la ciudad califal personificada en una mujer.


    —¿Querrá ser usted mi guía de honor, si algún día voy a visitar esa bonita ciudad que usted me describe?


    La muchacha se entristeció, sabía que eso era un sueño, jamás podría volver a pasear por sus calles, ni oler sus aromas, tendría que vivir de por vida en el exilio. Había sido absurdo recordar algo que le hacía daño. Era mucho mejor no pensar en el mañana y menos aún recrearse en el pasado.


    —Es muy tarde —dijo de manera hosca— será mejor que vayamos a descansar, le doy las gracias de nuevo por todo, doctor. Buenas noches.


    Santiago se quedó preocupado. ¿Habría dicho algo que hubiese podido molestarla?


    María Cristina pasó toda la noche llorando amargamente.


    ¿Por qué la vida era tan injusta? ¿Qué mal le había hecho ella a nadie para que esta la tratara así? ¿Por qué se veía obligada a mantenerse lejos de las personas a las que amaba? Rosario, Valentín, doña María Manuela, la tata Luisa…


    Esa noche se habían removido demasiados sentimientos dentro de su alma y eso le producía un dolor infinito.

  


  
    


    CAPÍTULO V


    Llegaron las primeras nevadas. Hacía un frío terrible, sobre todo cuando la nieve se levantaba a consecuencia de la ventisca y la sensación térmica hacía que la temperatura ambiente pareciese aún más glacial. María Cristina pensó que seguramente parecido a lo que estaba viviendo, debía ser el frío gélido que sufrían los habitantes del Polo Norte, aquellos esquimales de cara amoratada que ella había visto en estampas cuando era niña, el pueblo inuit estaría acostumbrado a ese clima desapacible, lo mismo que los hombres y mujeres curtidos de aquellas montañas, pero para ella, que provenía de la calurosa Córdoba, esas bajas temperaturas eran un auténtico castigo.


    La familia, por sensatez, pasaría el invierno en la cabaña vividora, el ganado durante meses no saldría del establo y se le alimentaría con la hierba cortada en verano y almacenada en el henil. Casi la misma forma de vida, que los animales llevarían los humanos de la cabaña, literalmente pasarían jornadas enteras encerrados en casa, los días serían largos y pesados, no cabría la posibilidad de bajar al pueblo en semanas, o tal vez, en meses.


    María Cristina comenzó a darle clases a Rafalín para matar el tedioso tiempo, le enseñaba a leer pacientemente al lado de la lumbre, con una vieja Biblia que tenía Prudencia de su madre y con los pocos libros que había llevado con ella, intentaba enseñar las letras a su hijo, para quién aquello era un galimatías.


    Llevaba unos días preocupada, no le bajaba la regla y ya sería la segunda falta, no se lo había querido confesar a nadie y no quería ni imaginar que pudiese estar de nuevo encinta.


    Todo se le hacía un mundo, sería terrible dar a luz en aquel lugar tan inhóspito, sentía mucho miedo, sin su Rosario cerca que siempre había estado en sus partos ocupándose de todo y transmitiéndole tranquilidad y confianza.


    Para colmo, la situación económica era muy precaria, había conseguido ahorrar parte del dinero de la venta de las mantequillas, pero aún le faltaba mucho para poder pensar en marcharse de allí.


    Rafael, a pesar del mal tiempo, no perdonaba sus francachelas los martes de mercado, bajaba solo, por lo que procuraba no emborracharse, solo se ponía “gracioso” como lo denominaba él, porque temía no poder llegar hasta la cabaña y morir congelado por el camino.


    Cuando llegaba a casa en condiciones normales, María Cristina impaciente solía interrogarle haciéndole preguntas: ¿Cuál era el ambiente que había encontrado por el pueblo, si se había encontrado con algún conocido? Toda esa curiosidad escondía el inconfesable deseo de tener alguna noticia sobre Santiago, aunque se mentía así misma, diciéndose que solo sentía una sincera amistad.


    El médico no era hombre de tabernas, así que difícilmente su marido podría toparse con él, por lo tanto, las noticias al respecto eran totalmente nulas.


    Una noche de enero, Rafael llegó especialmente malhumorado. Llevaba semanas que no se aguantaba ni él mismo, de las lindas promesas que le había jurado a su familia, quedaba lo mismo que de un bloque de hielo en agosto en la campiña cordobesa.


    Su mujer, cuando lo veía hosco y huraño, callaba por no encender más aun su mal carácter, así que aquella noche optó por no hablar demasiado.


    —¡Prudencia, póngame la comida! —Él allí, aunque aquella no fuese su casa, se comportaba como estaba acostumbrado, a ser el dueño y señor—. María Cristina, calla a esos niños de una puta vez, me ponen nervioso. ¡Por Dios!, ¿no se puede estar tranquilo un instante, ni tener un momento de sosiego en esta maldita ratonera?


    —Pues esta ratonera, mal que le pese, es el único hogar que tiene y además vive usted de prestado. —Pruden, tranquila, cosía el dobladillo a una falda, no estaba dispuesta a morderse la lengua, aquella era su casa. Demasiado estaban haciendo su hermano y ella por él.


    María Cristina miró a Pruden asustada por la reacción que pudiese tener su marido. Y no se equivocó, lo conocía demasiado bien.


    —¿Qué has dicho, vieja bruja?,—le gritó entre dientes a la vieja mujer ¿cómo eres tan desvergonzada?


    —Bueno, Rafael, cálmate. —María Cristina intentaba poner paz—. Pruden no ha querido ofenderte.


    —¡Calla tú!, las dos os tapáis y os ponéis en mi contra, os confabuláis como dos arpías.


    —Señor —Sindo era el único que sabía calmarle— vamos, cene y acuéstese, no haga caso a las mujeres.


    —Déjame, Sindo, estas dos putas me van a oír.


    María Cristina no iba a permitir que insultara a nadie delante de los niños, que, asustados, no paraban de llorar. Estaba harta de aquella vida miserable que llevaban, cansada de trabajar como una mula de sol a sol, aburrida de llevar semanas encerrada en aquella cabaña, hastiada del frío, de la nieve, de los sabañones, y sobre todo irritada de ver a su marido quejarse día y noche por una situación a la que él mismo los había arrastrado.


    Así que esta vez estaba dispuesta a no callar.


    —Rafael, no voy a consentir que me ofendas, solo porque estés amargado por una situación de la que tú eres el único culpable.


    Prudencia, hizo un gesto a la muchacha con el dedo de que callara y no encendiera más la chispa.


    —¡Cállate! —le ordenó su marido cada vez más fuera de sí—. ¡Y tengamos la fiesta en paz!, no empieces a freírme la sangre.


    —Claro, las verdades duelen —prosiguió su mujer airada, necesitaba sacar todo lo que tenía dentro— a nadie nos gusta oírlas, ¿crees que yo no estoy cansada? ¡Dime! ¿Crees que soy feliz viviendo aquí? ¿Piensas que no me importa haber dejado la vida de la que gozábamos en Córdoba?, teníamos buena posición, buena casa, buenos amigos. Podíamos haberle dado una esmerada educación a nuestros hijos en los mejores colegios y, ¿cómo nos vemos, Rafael, solo por tu culpa? ¡Aquí, en el fin del mundo!, picados por las chinches, aislados de la sociedad, oliendo a humo y a excremento de vaca, y…


    —¡Calla, mujer, de una puta vez! —Rafael se levantó furioso, del ímpetu, la banqueta y el plato rodaron por el suelo, se acercó a la lumbre, sin pensarlo dos veces, agarró el atizador que había junto a la chimenea, y se lo arrojó a María Cristina con tal mal tino que la golpeó fuertemente en el vientre.


    La muchacha lanzó un grito aterrador y se encogió a causa del dolor, cayendo de rodillas.


    Prudencia acudió a socorrerla, los niños lloraban y gritaban aterrorizados.


    —Tú te lo has buscado, ¿ves? Mira lo que me has obligado a hacer. —Rafael daba vueltas por la habitación como un león enjaulado—. Te avisé, María Cristina, mira que te avisé, te dije que te callaras, ¡te lo dije, maldita sea!


    Dio un puñetazo sobre la mesa.


    María Cristina lo miró como nunca antes se había atrevido a mirarlo, sus ojos repletos de lágrimas estaban llenos de desprecio.


    —¡Te odio!, ¿me oyes?, te odio en la misma medida que un día te amé.


    Estaba blanca como un cadáver, se encontraba mareada, todo le daba vueltas, sintió que un líquido caliente y espeso chorreaba por sus piernas, se alzó el vestido y vio la sangre que corría por sus muslos.


    Prudencia dio un grito, María Cristina perdió la visión y cayó desplomada, gracias a Dios que Sindo la sujetó antes de que se hiciese daño contra el suelo.


    —Sindo —Pruden consiguió mantener la calma— acostémosla y vete corriendo al pueblo a buscar al doctor, ¡vamos, deprisa, hermano!


    Rafael, blanco como un espectro, permanecía inmóvil mirando la escena, sin saber qué hacer. Optó por servirse un vaso de vino y esperar al lado del fuego la llegada de Santiago.


    El criado, debido a la noche tan desapacible que hacía, tardó una eternidad en llegar al pueblo, a la pobre mula las patas se le hundían en la nieve, y le costaba avanzar.


    Aporreó la puerta del doctor. Santiago, al verlo a aquellas horas tan intempestivas, se esperó lo peor.


    —¿Qué pasa, Sindo? —En sus ojos se podía ver la preocupación y la angustia.


    —Es la señora María Cristina, doctor, ha sufrido un accidente.


    —¡Dios mío!, voy a ensillar mi caballo, ya me darás las explicaciones pertinentes, no podemos perder tiempo.


    Cuando Santiago llegó, María Cristina era asistida por Pruden. La muchacha sufría fuertes dolores en el vientre.


    Al ver al doctor su cara se iluminó, se sintió mucho más tranquila, sabía que él la cuidaría y que no dejaría que nada malo le ocurriese.


    El médico dio orden de que todo el mundo saliera de la habitación, exceptuando a Pruden, que le ayudaría en el legrado, sin examinarla sabía que la muchacha estaba sufriendo un aborto. Cuando estuvieron solos le apretó la mano con fuerza.


    —No se preocupe, María Cristina, ya estoy aquí, tranquila, todo saldrá bien, yo me ocupo de todo, ahora está en mis manos y no dejaré que le ocurra nada malo. ¿Confía en mí, verdad?


    —Ciegamente, doctor —apenas salía un hilo de voz de su garganta.


    — ¿Estaba usted encinta, verdad? ¿Sabe de cuánto tiempo?


    —¿Preñada? —Pruden no salía de su asombro, si ella no le había notado nada—. ¿Y no dijo nada, alma de Dios? —le regañó cariñosamente Pruden.


    — Dos faltas, doctor, estoy de dos faltas.


    —Está bien, tranquila —Santiago le acarició la frente— le diré lo que voy a hacerle. He traído una mascarilla de éter, así podré sedarla, tendré que extraerle la placenta de manera manual, ya que creo que no se ha desprendido del todo y tendré que hacerle un legrado, para asegurarme de que no quedan restos, está perdiendo mucha sangre, le tendré que hacer un masaje continuo del útero para que este se contraiga y podamos evitar una hemorragia puerperal, que sería lo más peligroso, pero tranquila, está en las mejores manos, las mías. —Le sonrió, abrió su maletín, sacó un instrumento de unos treinta cinco centímetros de largo, acabado en forma de raqueta de tenis sin cordaje y una mascarilla y durmió a la muchacha, de inmediato—. Pruden, traiga por favor, agua hirviendo y trapos limpios, nos espera una noche larga y difícil.


    La mujer se levantó dispuesta a realizar el encargo, el doctor sedó a María Cristina y en ese instante vio algo de lo que antes no se había percatado.


    —¿Qué es esto Pruden?, ¿qué es esta contusión que tiene María Cristina en el vientre?


    La anciana mujer bajó la cabeza.


    —¡Prudencia, conteste! ¿Cómo se ha hecho esto?


    —Pregúntele a su marido, doctor.


    —Ya entiendo —declaró entre dientes— en cuanto termine con ella, que ahora es lo más importante.


    Cuando el trabajo estuvo hecho después de varias horas de agotamiento, Santiago salió furioso de la habitación y fue a pedir explicaciones a Rafael.


    —Tranquilo, doctor, se ha caído, ha resbalado con el hielo, ha sido un accidente, eso es todo.


    —Ha perdido a su hijo, ¿sabía que estaba embarazada?


    —No, no sabía nada. —La sorpresa en su cara delataba que era la primera noticia que tenía.


    Santiago, intentaba contenerse ante la frialdad del cordobés.


    —Le voy a hacer una advertencia, Rafael, y me da igual cómo se la tome, pero escúcheme, como le ocurra algo a su mujer, lo lamentará de por vida, daré parte a las autoridades competentes y haré que pague por ello.


    A las seis de la mañana, Santiago tomó la temperatura de la muchacha y dando las oportunas recomendaciones a Pruden para que se ocupase de ella, se dispuso a marchar.


    La arropó bien con dos viejas mantas de pura lana.


    —¿Se encuentra bien? —El doctor la miraba con dulzura—. Durante un tiempo se notará fatigada, no quiero que haga ningún esfuerzo, bajo ningún concepto, ¿me ha oído?


    Ella con los ojos cerrados, asintió.


    —Estoy cansada y dolorida —le resultaba muy dificultoso hablar.


    —Bueno, no hable, ahorre fuerzas.


    Santiago pasó un paño mojado por la frente de la muchacha y la incorporó un poco para que bebiese.


    —Mañana por la tarde volveré, a ver cómo sigue, hasta que se recupere del todo subiré cada dos días, luego ya veremos qué solución pienso para todo esto.


    Ella respiró aliviada, solo la presencia de aquel hombre le daba seguridad a su vida.


    Santiago le acarició la mano antes de irse, ella se sonrojó.


    Ya en la cocina, el galeno hizo un gesto a Sindo, para que le acompañase a la calle.


    —¿Qué ha pasado aquí esta noche? Y quiero la verdad.


    —Verá, señor, yo no puedo…


    —Quieroooo la verdaaad, no me hagas perder la paciencia, como comprenderás no voy a tragarme que la señora María Cristina resbaló con el hielo.


    —Verá, el señor tuvo un mal día, venía cabreado del pueblo, la señora no paraba de recriminarle cosas y mire que él se lo advirtió, pero esta mujer es muy tozuda y muy desobediente.


    —¡Ya! Vamos, que la culpa ha sido precisamente de ella, obediencia ciega al marido que es el amo y señor, ¿no es eso, Sindo? ¡Por Dios, qué mentalidad… vamos continúa!


    —Pues nada, como le iba diciendo, el señor estaba encendido y en un arrebato le arrojó el atizador y…


    —¿El atizador? ¡Dios mío! ¿Y os quedasteis tan tranquilos? ¿Cómo consentís que la trate así? He visto con qué cariño y respeto se dirige a ti y a tu hermana, ¿y es así cómo se lo pagáis, siendo cómplices de ese malnacido?


    —Doctor, nadie debe inmiscuirse en los matrimonios, y usted no conoce el carácter del señorito Rafael, no sabe de lo que es capaz, yo llevo mucho tiempo a su lado y le he visto actuar. —Sindo se rascó la cabeza, no sabía cómo dar la siguiente noticia—. Además, hay otra cosa que quería contarle a usted, don Santiago, porque la señora tarde o temprano se va a enterar y se va a llevar un disgusto.


    —¿A qué te refieres?


    —Pues verá, el señorito venía de malhumor y con razón, porque —titubeó, no estaba seguro si hacía bien en contarlo o no—. Frasquita, ¿sabe?, sí, la hija del Frasco, le dijo que hace tres meses que no sangra y su padre sabemos cómo se las gasta, así que la cosa pinta fea, el señorito va a tener serios problemas.


    —¡Será hijo de puta! —Santiago no solía ser soez, pero esta vez no pudo remediarlo—. Procura que la señora no se entere de nada de esto, ahora necesita calma y reposo.


    —Sí, doctor, no se preocupe.


    —Me marcho, volveré pasado mañana, cuídala como si fuese de tu propia sangre.


    —Sí, tranquilo, con mi hermana a su lado, no hay cuidado.


    Mientras bajaba para el pueblo, la cabeza de Santiago no dejaba de pensar, su mente daba mil vueltas, tenía que encontrar una solución y rápido.


    ¿Qué podría hacer él para que María Cristina y los niños estuviesen seguros? Estaba claro que ese tipo era peligroso y que la muchacha estaba vendida en sus manos, cerca de ese malnacido cualquier cosa podría ocurrirle, sin que nadie la protegiera. Tenía que encontrar la manera de que estuviese más cerca de él, necesitaba hacerlo para sentirse tranquilo.


    ¿Por qué? Él se hacía la misma pregunta.

  


  
    


    CAPÍTULO VI


    A los dos meses del malogrado embarazo de María Cristina, Santiago vio la luz al final del túnel.


    Dicen que no existen las casualidades, sino las causalidades y eso es lo que ocurrió al comienzo de aquella primavera. El doctor, como había prometido, acudió sin falta cada dos días a la montaña para atender a María Cristina, pero se encontró en las últimas semanas con un nuevo enfermo.


    Rafael era el nuevo paciente, el esfuerzo que había realizado en el último año le había pasado factura, causándole un gran agotamiento físico y nervioso, no era de extrañar, se había criado toda la vida entre algodones.


    Como “el señorito” que era, solo había aprendido a dar órdenes, montar a caballo, salir a cazar, jugar en el casino, beber como un cosaco y seducir a mujeres a bonitas, así que, para él, su vida actual era un infierno, había pasado de ser dueño y señor a convertirse en un simple y humilde pasiego que se deslomaba de sol a sol, la salud le estaba jugando una mala pasada, se moriría si seguía allí. Por otro lado, le había venido muy bien guardar reposo por prescripción médica, lo más sensato era alejarse por un tiempo del pueblo y estar lo más lejos posible de Frasco.


    Sindo le contó que hacía una semana que Frasquita había abortado de una paliza que le propinó su padre al enterarse de que estaba preñada. La muchacha, a pesar de los palos, no quiso confesarle a Frasco la identidad del padre de la criatura. Lo que había hecho que el hombre, que era un animal, entrase en cólera y cogiendo una rama de avellano se liase a golpes con la niña, si no hubiese sido por la intervención de Santiago que fue veloz después de ser avisado por un vecino, tal vez Frasquita no hubiese podido contarlo.


    El padre, con los días, se fue calmando y arrepentido pidió perdón a su hija, pero le juró que no se daría por vencido, hasta que no consiguiese saber quién era el malnacido que la había deshonrado, para así poder ahogarlo con sus propias manos.


    Tanto Santiago, que lo hacía por María Cristina, como todos los vecinos que sospechaban que el que había desvirgado a la niña era Rafael, callaron por temor a la reacción de Frasco.


    Allí la gente era de palabra, lo que se decía se hacía, incluso en los tratos comerciales, un apretón de manos era más sagrado que una firma en un papel. Rafael era hombre muerto si el padre de Frasquita se enterase de que el culpable de todos sus males era el cordobés.


    Santiago, aquella mañana soleada, iba ensayando por el camino antes de llegar a la cabaña, la misión que se había propuesto llevar a cabo. Se afanaba en cómo enfocar el tema que se traía entre manos, sin levantar sospechas, para conseguir que aceptaran la proposición que llevaba semanas rumiando y dándole forma con la ayuda de otras personas. Tendría que plantearla con tacto, no debería ser muy efusivo, ni demasiado impetuoso, o Rafael sospecharía que había segundas intenciones, negándose en redondo y que no existiese una segunda oportunidad.


    Avistó el camino de entrada y la destartalada cancela.


    Respiró hondo y templó sus nervios.


    —Buenos días —dijo al traspasar el umbral de la puerta que amablemente le abría Pruden; se quitó la capa y el sombrero—. ¿Qué tal están todos? ¿Se encuentra mejor hoy, Rafael? Veo que se ha levantado y tiene mejor aspecto. ¿Qué haces Dieguito, con qué juegas?


    Cogió al niño en brazos y Rafalín, celoso, se subió a sus rodillas, los niños habían cogido cariño al médico en estos dos últimos meses que había sido tan asidua su presencia en la cabaña, siempre les llevaba alguna golosina y sacaba algo de tiempo para jugar con ellos.


    —Sí, parece que hoy me he levantado con más ánimo. —Rafael le tendió la mano a Santiago—. He desayunado fuerte, pronto estaré como un toro.


    María Cristina entró con un cuartillo de leche fresca en la mano.


    —¿Y usted qué tal está hoy, María Cristina?


    Ella le sonrió.


    —Bien, doctor, me encuentro fuerte y saludable gracias a sus cuidados, no sé cómo vamos a poder pagarle sus atenciones.


    —Bueno, menos charla y a desayunar. —Prudencia se acercó con unas buenas rebanadas de pan tostadas en las ascuas—. Siéntese doctor con nosotros, y caliente las tripas con un poco de leche.


    —Sí, gracias, me sentará bien, Pruden, la mañana, aunque soleada anda fresca, he traído unas italianas que sé que les gustan a los niños.


    María Cristina miraba la escena, el doctor con cada niño sentado en una rodilla y untándoles mantequilla en un trozo de pan. Santiago adoraba a sus hijos y ellos estaban encantados con él, era obvio que tenía buena mano para los niños. Aquel hombre alto y rubio tenía la ternura y la paciencia de una madre amorosa. Sin duda, algún día sería un buen padre y seguramente mejor esposo.


    Aquella súbita idea que cruzó su mente, le escoció un poco, ¿sería celos —pensó—, ¿o miedo de poder perder algún día su amistad?


    Menos mal que Rafael no podía leer sus pensamientos.


    Santiago tomó aire, era un buen momento para explicar lo que tenía que decir. Así que, sin más demora, anunció de sopetón a toda la familia que tenía algo que proponerles.


    Todos se quedaron sorprendidos mirando al doctor y esperando que continuara.


    —Rafael —comenzó el galeno con poca seguridad en la voz, empezaba mal, debía de recomponerse o todo se iría al traste— quería hablar con usted de un tema que creo que podría ser muy beneficioso tanto para usted como para su esposa.


    Tranquilízate, tranquilízate —se decía para sí mismo— habla con propiedad o no conseguirás convencerlo.


    Rafael lo miró intrigado.


    —Qué serio se ha puesto usted, le escucho.


    —Pues bien, hace unos días estuve cenando en la casona de los señores Pereda, no sé si los conocen, viven en Bilbao, son industriales ya jubilados y pasan aquí largas temporadas, suelen dar cenas en su casa todos los miércoles y siempre vamos unos cuantos fijos del pueblo, yo tengo el honor de ser uno de ellos.


    —¡Cómo echo de menos esas tertulias! —le interrumpió el cordobés—, en mi tierra era yo quién las organizaba.


    —Sí, son muy agradables y muy amenas. Pues como le decía —continuó Santiago—después de la cena, los hombres, ya sabe, comenzamos con las aburridas conversaciones de política y negocios, mientras las señoras pasan al salón para hablar de sus cosas.


    Rafael sintió el latigazo de la envidia en sus entrañas imaginándose la escena, él nunca sería invitado a aquellos eventos, allí no era nadie, así que no tendría la oportunidad de codearse con la flor y nata de la comarca.


    ¡Él que había sido temido y respetado por todo un pueblo!


    Santiago siguió con su propuesta:


    —Continúo, verán, salieron dos situaciones en la que todos los presentes estuvimos de acuerdo, que tenían que ser solventadas, siempre que se encontrasen a las personas adecuadas para llevarlas a cabo, como ya les he dicho había señores relevantes de la comarca y con cierto poder de decisión.


    El joven médico se percató de que Rafael se movía incómodo en su tajo, el banquito de tres patas donde estaba sentado, no era conveniente que perdiese la paciencia ni el interés por el tema, sería mejor que abreviase antes de que fuese demasiado tarde.


    —Voy al grano. Uno de los temas que se tocó fue el coto de caza. Como sabrán, a la entrada del pueblo a la derecha hay una gran extensión de bosque, con un importante robledal y un hayedo, este lugar está lleno de corzos, sordas, liebres… Es una finca privada cuyos socios son personas de cierto peso en la zona, pues bien, últimamente han sido vistos cazadores furtivos, no pasamos por buenos tiempos y hay hambruna y pobreza en muchas casas, el antiguo guarda murió hace un mes y necesitan urgentemente contratar a alguien que vigile las tierras.


    —¿A dónde quiere usted llegar?, ¿qué intenta decirnos? ¡Acabe, Santo Dios! —El marido de María Cristina empezaba a perder la calma.


    —Tiene razón, abrevio y termino, el caso es que como les he dicho, estos señores necesitan contratar a un guarda y yo, Rafael, he pensado en usted, se le ofrecerá casa gratis y un sueldo que, aunque no muy sustancioso les permitirá vivir dignamente. Por supuesto, yo le recomendaría. Pienso que todo pueden ser ventajas.


    Tragó saliva, sentía la boca seca como un papel de lija, pendiente de cada gesto de Rafael. Este, impasible, no había dado ninguna negativa por ahora, parecía buena señal.


    Prosiguió:


    —Sus hijos en unos años podrían acudir a la escuela, vivirían en el pueblo en la última casa, la que está cerca del puente, contarían con más vida social, tendrían muchas más comodidades que en la cabaña y un dinero fijo al mes.


    —Mis hijos no necesitan ir a la escuela —le interrumpió Rafael— por ahora, los instruye su madre.


    —Sí, pero estos niños necesitan relacionarse con otros chicos de su edad, en el crudo invierno ni siquiera pueden salir fuera a jugar, ¿no querrá usted para ellos esta clase de vida? ¿Quiere que su futuro no sea otro que ganarse la vida deslomándose de sol a sol? No fue así la infancia que creo que usted tuvo y supongo que querrá la mejor también para sus hijos.


    Durante unos minutos eternos se hizo el silencio.


    —Deme tiempo, lo pensaré. —Fue la única respuesta que recibió Santiago después de su larga perorata.


    —Está bien, pero no lo demore mucho, podrían buscar a otra persona, les urge —carraspeó—, hay otra cosa más, aún no he acabado lo que les tenía que decir, hubo otro tema que se tocó en esa reunión, esto incumbe a su mujer.


    —¿A mi mujer? —Rafael miró extrañado a María Cristina.


    La muchacha se encogió de hombros.


    —Verán, la siguiente propuesta proviene de la señora del alcalde, doña Ascensión Fernández, se habló de que sería estupendo que las chicas del pueblo y los alrededores tuvieran la oportunidad de conocer costumbres más refinadas, por lo que además de las asignaturas impartidas por la señorita Nieves, la maestra, se les podría enseñar al menos dos o tres veces en semana, materias relacionadas con las buenas maneras, el saber estar, algo de música, bordar y algunas nociones de francés.


    Observó la reacción del joven matrimonio que se había quedado sin palabras.


    —Doña Ascensión —seguía incansable el doctor— está entusiasmada con amadrinar esta empresa, y yo pensé que su esposa, con el consentimiento de usted, claro está, sería la persona idónea para este trabajo. Y con su salario podría ayudar también a la economía familiar.


    Se hizo un silencio sepulcral, por un momento el doctor pensó que se le había parado el pulso mientras esperaba una respuesta.


    —Bueno, pensaré en las dos propuestas. —Rafael por fin daba una opinión—. Pero no sé qué piensan conseguir de esas pobres ignorantes y burdas muchachas del pueblo, un asno nunca se hace caballo.


    Su vena de cacique seguía saliendo a relucir. El doctor defendió a las humildes muchachas.


    —No las subestime Rafael, todos llevamos dentro un potencial, un diamante en bruto, solo a la espera de un buen tallador, que en este caso será su mujer.


    Después de una larga pausa, Rafael dio su dictamen:


    —Lo tendré en cuenta, en una semana le daré una respuesta.


    Santiago se marchó satisfecho, cuando se dispuso a montar su caballo observó que le temblaban las rodillas.


    Ufff… respiró. Ya estaba hecho, cruzaría los dedos hasta nuevas noticias.


    Rafael esa noche no paraba de dar vueltas en la cama, María Cristina no quiso hablar del tema, sabía que si Rafael la veía con ganas de aceptar el trabajo, inmediatamente su respuesta sería ¡no! Y ella estaba deseando de que diese su beneplácito; ¡Como dijo Santiago, todo serían ventajas!


    Oía moverse inquieto a su marido, después de un buen rato, este se giró hacia ella.


    —Voy a aceptar la proposición del médico, así tal vez en menos de un año, entre los dos, podamos ahorrar lo suficiente para pasar a Francia, las próximas navidades podríamos estar allí establecidos. Creo que será un buen cambio de vida ¡Vive la France! —gritó eufórico.


    A la mañana siguiente, Pruden calentaba la leche para el desayuno en el cacillo de porcelana descascarillada por el uso.


    María Cristina le dio los buenos días. Estaba contenta como una golondrina. Pruden, ante la cara radiante de la muchacha, adivinó que el joven matrimonio había tomado una decisión.


    La anciana tenía ojeras y mal semblante.


    —Parece cansada, Pruden. ¿No ha dormido bien?


    —Pues no, nada bien. —La vieja mujer parecía malhumorada—. He estado toda la noche dándole vueltas a la sesera.


    —¿Y en qué pensaba tanto? No es mujer de dar muchas vueltas a las cosas.


    —Pues no, no lo soy, pero le voy a decir ahora mismo lo que ronda mi dura cabeza —dijo de manera que no admitía réplica—. Si el señorito Rafael decide que ustedes se van al pueblo a vivir, Prudencia se va con ustedes, quieran o no, yo me voy y no hay nada más que hablar.


    —Pero por Dios, Pruden, yo no puedo consentir que deje su vida de siempre, su casa, a su hermano, ¡es una locura, mujer!, recapacite, pero si hemos sido unos intrusos que han invadido su hogar y ahora por fin puede deshacerse de nosotros.


    —Ya lo he hablado con mi hermano —la pasiega estaba decidida— él sabe apañarse bien y el ganado necesita de sus cuidados, así que se quedará aquí y yo me iré con ustedes. Y no vuelva a decirme usted nunca que son unos intrusos. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Yo era una vieja amargada y solitaria rodeada solo de mis animalucos, antes de que llegasen ustedes, eso es verdad como que hay Dios y también es cierto que no me hizo ninguna gracia que vinieran aquí, y que su marido no me ajunta nada, pero usted y los niños me han dado la vida, ¡y eso para mí es impagable!, no sabe el cariño que les tengo a esos zagalones. —Se sonó la nariz de manera ruidosa y prosiguió—. Si se van y me dejan aquí, me moriré de pena.


    A la muchacha se le partió el alma, aquella mujer había sido como una madre amantísima para ella, se acercó y rodeándola con sus brazos la abrazó y la besó en la frente.


    —De acuerdo, la verdad es que estaré mucho más tranquila si mientras trabajo, usted cuida de mis niños. —La anciana mujer suspiró profundamente aliviada—. No se hable más, la yaya Pruden se viene con nosotros, algo me dice que empezamos una nueva vida y será para mejor.


    María Cristina no podía imaginar, cómo aquella mujer que se había cruzado en su camino, sería decisiva en su destino.

  


  
    


    CAPÍTULO VII


    Se instalaron casi pasados dos meses, en la última casa que había a la salida del pueblo, al lado del puente. Estaba algo alejada de las demás, pero era mucho más amplia y cómoda que la cabaña. La casa era de puro estilo montañés, sólida y sobria, edificada en mampostería, con sillería en esquinas y ventanas. Un balcón de madera, donde Pruden ya tenía pensado colocar multitud de macetas con geranios rojos, le daba un aspecto coqueto y acogedor.


    El trabajo de Rafael iba a consistir en velar por la confortabilidad de los socios durante las monterías, así como llevar un seguimiento de la población de liebres, sordas y corzos que vivían dentro de las fanegas que comprendían el coto, daría alarma de posibles epidemias y plagas, exterminaría alimañas, evitaría la entrada de furtivos, y contrataría cuadrillas para la limpieza del monte bajo, para la prevención de incendios.


    Se levantaba a la amanecida y no volvía hasta bien avanzada la tarde, algunas veces hasta incluso había anochecido cuando regresaba, mientras en su casa nadie le echaba de menos, en realidad era un solaz y una paz la que toda la familia respiraba mientras él estaba ausente.


    El momento preferido del día para María Cristina, era después de cenar.


    Acercaba su banqueta alrededor de la lumbre y junto con los niños se disponía para oír las entretenidas narraciones que contaba la yaya Pruden, a veces eran historias que se perdían en la noche de los tiempos, relatos que durante años y años habían sido contados de cuadra en cuadra, lugar de reunión de los vecinos para amortiguar el frío con el calor que desprendían las bestias. Otras noches se deleitaban cantando a voz en grito, con canciones populares o reían a carcajadas cuando la anciana mujer recitaba los versos del Bobo, personaje que en las fiestas hacía crítica, lanzando sus palabras irónicas y burlescas sobre algún vecino.


    —La culebra salía de detrás de la piedra —les contaba Pruden haciendo enormes aspavientos— se enganchaba a la ubre de la vaca, hasta que se bebía toda la leche y lo hacía todas las tardes a la misma hora, porque Lunera, la vaca, mugía y mugía llamándola para que se acercara a mamar, eso es verídico, lo vio el vaquero Patas Cortas.


    —¿Y cómo llamaba el obre a la vaca, con un pitu? —preguntaba Rafalín con los ojos muy abiertos.


    El niño usaba ya expresiones genuinas pasiegas, que su madre intentaba corregir, aunque a ella misma la hacían reír.


    —Rafalín, hijo, habla bien, se dice hombre y pito.


    —¿Zí, era miga de la aca? —decía Dieguito restregándose los ojos de sueño, mientras todos reían.


    Pruden sabía decenas de historias que María Cristina pensaba que no eran muy adecuadas para contarles a los chiquillos, ya que algunas noches tenían pesadillas.


    —¿Sabéis quién es el mayor enemigo de la mujer? —Continuaba la buena señora—. ¡El lagarto!, porque cuando van las mozas por los caminos se les sube por las piernas arriba y se les mete dentro del cuerpo, y para que salga hay que ponerle a la muchacha un pan caliente en la barriga, entonces el lagarto, al notar el calor, sale corriendo por el mismo sitio por donde entró.


    —¿Y por dónde entró? —decían los inocentes niños con los ojos muy abiertos.


    —Eso ya te lo contaré cuando seas más espigao, ahora eres muy pequeño.


    —Venga, se acabó por hoy. —La madre intentaba evitar preguntas más espinosas—. A la cama y a rezar vuestras oraciones. La verdad, Pruden, no puedo comprender y me pregunto cómo pueden existir las mismas historias aquí en el norte como en el sur, son las mismas leyendas populares que contaba la tata Luisa allí en el cortijo.


    —¿No me cree, niña?, pues ahí tiene la respuesta, ¿ve cómo eso se conoce en todo el mundo? Pues porque son verdad, han pasado realmente, mujer de poca fe, como el niño que nació con alas y cara de cerdito y salió volando.


    De pronto la conversación fue interrumpida. La puerta se abrió de golpe y junto con la negrura de la noche entró Rafael.


    —Traigo un hambre atroz, vengo doblado, vaya día que llevo.


    Fue su saludo al entrar a casa.


    —Pareces de mal humor, ¿ha pasado algo? —preguntó su esposa.


    —Primero quiero comer, luego te daré explicaciones.


    —¿Quieres ver a los niños?, aún no están dormidos.


    —No, déjalos, lo que menos me apetece ahora es que me anden incordiando.


    —Rafael, si no has visto a los angelitos en todo el día. —María Cristina se levantó a servirle la sopa—. ¿Qué te ocurre? ¿Es algo grave? Pareces de malhumor.


    —¡Grave!, que como los coja, los mato —dio un golpe sobre la mesa— mira lo que te digo, los mato. ¿Pues no hay unos hijos de mala madre que están poniendo cepos para los conejos en el coto? Llevan ya por lo menos dos semanas y solo consigo encontrar la tierra movida y la piel, lo que significa que han tenido su recompensa y los han hecho delante de mis narices, ¡maldita sea mi estampa!


    —Bueno, Rafael, los tiempos son difíciles —intentó hacerle razonar su mujer—, y unas pocas liebres menos no las van a notar estos señoritos de Madrid y de Bilbao que los cazan por divertimento y no por necesidad, seguramente los furtivos las quieren para alimentar a sus familias o las venderán para sacar unos cuartos.


    —¡Mira tú, qué tolerante nos ha salido la señora! —le soltó Rafael con desdén—. Ya nos salió Santa Teresa de Jesús, con tan buen corazón y tan piadosa como siempre, ¿no te das cuenta de las consecuencias? Es mi trabajo y me están tomando por un imbécil, se reirán a mi costa en las tabernas del pueblo, como si los viera, comentando “le quitamos los conejos al andaluz delante de sus barbas”. —Se levantó dando un puntapié al banco—. ¡Como los pille, los mato, te lo juro!


    Pruden meneó la cabeza, este señorito no se andaba por las ramas, pobres de los furtivos como los pillase.


    María Cristina, dedicaba dos tardes a la semana a enseñar educación y buenas maneras a las rubicundas pasieguitas, que, aunque algo rudas y toscas, eran inteligentes y buenas muchachas, algunas eran realmente bonitas, su labor sería pulirlas en la medida de lo posible.


    La escuela, habilitada por doña Ascensión, la alcaldesa consorte como ella misma bromeaba, consistía en una pequeña habitación contigua a la consulta del doctor, dividida por un delgado tabique y comunicada por una vieja puerta desvencijada. El mobiliario era de lo más modesto, tenía unos cuantos bancos viejos de madera que chirriaban al más mínimo movimiento como un galeón pirata. Su mentora les había proporcionado papel, lapiceros, un libro de gramática francesa, y una guitarra desafinada.


    Aun así, María Cristina se sentía orgullosa de su escuela y de sus alumnas, su vida en los últimos meses había cambiado mucho y para mejor.


    —Bueno, mis niñas, hoy vamos a dar clases de canto y os voy a enseñar una canción popular de mi tierra, luego vosotras me enseñáis una vuestra ¿de acuerdo?


    Agarró la guitarra, posó un pie en el banco para apoyarla sobre su rodilla y con una voz bien entonada, cantó:


    Una cordobesa fue a Sevilla


    a ver los toros.


    Por la mitad del camino


    la cautivaron los moros.


    Con el vito, vito, vito, con el vito, vito va,


    no me mires a la cara


    que me pongo colorá.


    Santiago, que estaba curando una buena raspadura que se había hecho un mozalbete en la rodilla, no tuvo más remedio que entreabrir la puerta para escuchar, los pacientes que había en la consulta asomaron las cabezas y vieron a la alegre muchacha animando a sus alumnas a que palmearan con desparpajo. María Cristina, al verlos, los saludó alegremente con la mano, cuando acabó su intervención los parroquianos aplaudieron entusiasmados.


    Santiago llevaba días estudiando a la muchacha con detenimiento, mientras ella estaba distraída.


    El doctor había notado el cambio tan espectacular que se había producido en la muchacha. María Cristina ya no era la chica melancólica y triste que conoció en la plaza vendiendo sus mantequillas, se había abierto como la crisálida que deja salir una espléndida mariposa llena de vivos colores.


    —¿Ha acabado ya su tarea María Cristina? —Era una noche de verano bastante agradable y los dos se disponían a irse para sus respectivas casas.


    —Sí, ya terminé de recoger, ¿qué tal le ha ido el día a usted?


    —Bastante ajetreado, estoy algo cansado, me estaré haciendo mayor —titubeó un momento— me gustaría, si tiene tiempo, claro está, y no la pongo en un compromiso, que me hiciera compañía un rato, mientras me fumo un cigarrillo, la noche está muy agradable y no tengo ganas de irme a casa todavía.


    María Cristina no estaba segura de que debía hacer.


    —Es muy tarde, no sé…


    Santiago sacó su reloj de bolsillo, era de plata y tenía sus iniciales grabadas en el anverso, fue un regalo de su padre por su licenciatura.


    —Son exactamente, las nueve y cinco minutos. —La miró atentamente deseando que su respuesta fuese “sí”.


    Ella asintió.


    Rafael tardaría aún más de media hora en llegar a casa y no hacía daño a nadie por quedarse un rato hablando con el amable doctor.


    Se acomodaron en un poyo de piedra que había adosado a la fachada de la vieja casa del consejo, él lio su cigarro lentamente, mientras ella lo miraba de reojo.


    No estaba acostumbrada a tratar con hombres y aunque ya tenía confianza con Santiago siempre se sentía algo nerviosa a su lado.


    Pero ese hombre hacía que fuese tan sumamente agradable compartir momentos con él. Su conversación era educada, amena, serena, era de corazón generoso, principios nobles, respetuoso con sus conciudadanos, cariñoso con los niños y ancianos, era un hombre tan distinto a su marido.


    —Parece que sonríe usted, ¿le hago gracia? —El doctor aquella noche estaba jocoso.


    —Oh, no, perdóneme. —Se sonrojó—. Pensaba en Rosario —mintió.


    —Hábleme de ella, no sé casi nada de esa amiga tan querida y de la que tanto habla.


    —¿Describir a Rosario?, difícil tarea, ella es un batiburrillo de cosas, muchas mujeres luchando dentro de un mismo cuerpo, a lo mejor es eso lo que la hace única y especial, es una muchacha fuera de lo normal.


    Físicamente es algo más alta que yo, voluptuosa, atractiva o resultona, como dice ella. Pero lo más maravilloso de ella es su enorme fuerza interior, es muy valiente y no tiene pelos en la lengua, pobre del que ofenda o haga daño a alguien a quien ella quiere. —Recordó la escena en la que la defendió a ella misma sin dudarlo ante un furioso Rafael—. Aparte de todo eso, es muy graciosa, me he reído con ella en los años que la conozco más que durante toda mi vida.


    —Se ve que la quiere usted mucho, por el cariño con el que habla de ella. ¿Y por qué dejó su vida y sus amistades y vino a un lugar tan lejano?


    María Cristina calló, una sombra de tristeza cruzó su mirada.


    —Lo siento. —El médico temió haber vuelto a ser indiscreto—. La he vuelto a entristecer, no tengo remedio.


    Cómo explicarle a ese hombre que tan bien se había portado con ella, toda la verdad. Como contarle……


    ¿Que ahora reconocía que más que amar a Rafael, había tenido la necesidad imperante de amar a alguien, que su amor había sido enfermizo y obsesivo desde el principio, que se lo había entregado todo a la peor persona que pudo encontrarse en su camino? ¿Cómo contarle que había estado ciega durante años, atrapada en un amor destructivo que la había anulado como mujer y como persona? ¿Cómo podía decirle que había arruinado su vida, por un ser que no merecía ningún sacrificio? ¿Cómo podía contarle todo aquello? ¿Cómo decirle que la venda de los ojos por fin había caído y que el responsable era un gallego de ojos color verde mar y doradas pestañas?


    —Por favor, sonría o me sentiré francamente mal.


    —No, usted no tiene la culpa de nada. —Sonrió.


    —Bueno, mucho mejor, entonces cambiemos de tema. ¿Qué echa de menos de Córdoba?


    —¡A Córdoba entera! —suspiró la mujer—. A Córdoba en general. Y mire que he pasado muchos años en un internado de Jaén como ya le comenté, pero cuando iba por vacaciones a casa paseaba mucho con mi padre, era un hombre erudito, culto y amante de su ciudad, él me enseñó a amar cada rincón, cada olor, cada barrio, cada plaza, mi padre era un gran conocedor de Córdoba.


    —Yo, desgraciadamente, como ya le dije en una ocasión lo único que sé de Córdoba, es lo que todos conocemos, que convivieron tres culturas durante siglos, que en la época de los Omeyas fue capital de Al Ándalus y que tiene su bella mezquita… y sus bellas mujeres.


    —Pues para mí es mucho más que eso, aunque se arriesga a aburrirse con mi vehemencia y apasionamiento.


    —Si a usted le apasiona, seguro que a mí también.


    Ella se sonrojó.


    —Bueno, usted sabrá, si se duerme en este banco a la intemperie y muere joven de una pulmonía, no quiero sentirme culpable.


    Él soltó una sonora carcajada, esa “muller fermosa” lo volvía loco.


    Cuidado, Santiago —se dijo para sí mismo— esa mujer tiene un cartel de prohibido el paso tan grande como una catedral.


    —Empiezo —dijo ella, acomodándose en el banco de piedra— pero luego le preguntaré, a ver si ha estado usted atento a mí relato. Pues bien, Córdoba es algo provinciana, un poco anticuada, con mucha mentalidad de pueblo, y un cierto aire decadente y melancólico, que le da un aspecto muy romántico.


    »Sus calles tienen una mezcla de olores impresionantes que a mí me arrebatan, está el olor intenso a naranjo, jazmín, dama de noche, clavel, mezclado con el incienso de las iglesias y el olor a tierra mojada ,ya que las vecinas ,suelen regar sus puertas y patios para refrescar el ambiente.


    »Córdoba para mí es como el jardín del Edén convertido en pura realidad, son muy populares y numerosas sus casas de vecinos. Son casas comunitarias, con mujeres de delantales a cuadros, riñas de chiquillos, patios de guijarros, macetas colgadas que disimulan los desconchones de las paredes y olor a puchero.


    »A la caída de la tarde, las vecinas sacan sus sillas de enea al patio y cotillean los últimos acontecimientos del barrio. Tal vez le resulte extraño, pero las calles en verano con el calor, están solitarias y silenciosas, casi desérticas, son estrechas y tortuosas creando infinidad de encrucijadas y laberintos.


    »Es curioso ver cómo cuando llega la noche, la ciudad se transforma y cobra vida, la ribera a orillas del Guadalquivir es el paseo favorito de los cordobeses, porque al estar al lado del río, el aire es mucho más fresco. En la noche de San Juan se suelen hacer veladas. Las muchachas se engalanan con su flor en el pelo y su mantón bordado… ¿Le estoy aburriendo?


    —En absoluto, prosiga, lo describe todo tan maravillosamente bien, que me parece estar transportado allí.


    María Cristina sonrió orgullosa y satisfecha.


    —Pues como le decía, las muchachas se ponen sus mejores vestidos y salen a pasear, con la ilusión de ver al mozo que les quita el sueño y las hace padecer, ellos, por su parte, rumbosos y caballerosos, les lanzan requiebros a cada cual más bonito, ellos también van bien espercojaos para la ocasión.


    —¿Esperco… qué? —Rio el muchacho.


    —Arreglados, espercojao es una palabreja que utiliza mucho mi amiga Rosario. Quiere decir acicalados, los hombres en mi tierra son muy presumidos, ellos suelen vestir para las fiestas, un traje corto de paño negro, con camisa blanca de pechera encañonada y botas con casquillos charolados y, ¡cómo no!, su sombrero de ala ancha cordobés.


    Santiago la miraba extasiado, los ojos de ella se habían iluminado como dos antorchas.


    Pero alguien interrumpió el mágico momento. Rafael había llegado a casa y al no encontrarla allí, salió en su busca.


    —Muy bonito. —El cordobés se dirigía hacia ellos con cara de pocos amigos—. La señora maestra con el señor doctor de cháchara en vez de estar en su casa al cuidado de sus hijos.


    María Cristina de un salto se puso en pie, no se había dado cuenta de lo rápido que el tiempo había transcurrido, había sido un fallo imperdonable por su parte.


    —Rafael, la culpa ha sido mía, discúlpeme yo le pedí —intercedió el médico.


    Rafael hizo un gesto con la mano invitándole a callar.


    —La culpa, es solo de ella, Santiago —estaba tratando de contener su enojo— usted es un hombre soltero, no tiene prisa, no hay nadie en su casa que le espere. —La cara del doctor se ensombreció, lo que hubiese dado él porque una mujer como aquella le esperase todas las noches en casa—. Pero ella —prosiguió Rafael— sí tiene una familia y un marido que quiere que esté en casa cuando él llegue.


    —Bueno, no tiene por qué enojarse, ella solo…


    El señorito miró al médico, le iba a decir algo, pero cambió de opinión, agarró fuertemente del brazo a María Cristina y se despidió.


    —Buenas noches, doctor, y otra cosa quería comentarle, mi mujer no volverá a dar clases nunca más, búsquenle una sustituta.


    —Pero recapacite Rafael, usted no tiene ningún derecho…


    —¡Querrá decir que tengo todo el derecho! —El tono rabioso de Rafael no dejaba lugar a dudas, no entraría a razonar absolutamente nada—. Así que tengamos la fiesta en paz. Buenas noches, doctor.


    María Cristina agachó la cabeza avergonzada y con lágrimas en los ojos, caminó junto a su marido hacia su casa sin mirar atrás.


    Santiago, no pudo pegar ojo en toda la noche.

  


  
    


    CAPÍTULO VIII


    Llegaron las fiestas del cinco de agosto. El día apareció radiante y luminoso, toda la gente iba congregándose cerca del santuario para oír la misa dedicada a su patrona, la Virgen de las Nieves.


    A primera hora de la mañana, los ocho danzantes, junto con el mayoral y acompañados del rabadán, eran los protagonistas de la fiesta.


    Este último, era el niño más pequeño del grupo. Se le reconocía, entre otras cosas, porque era el encargado de portar un ramo de flores, siendo él también el responsable de dar una buena tunda de palos, en broma, a un personaje grotesco, llamado el Bobo.


    Los componentes de la comedia ya estaban dispuestos para dar la bienvenida a los visitantes del pueblo y de otras zonas de la comarca.


    Santiago había madrugado mucho, llevaba semanas sin ver a María Cristina, no había ni rastro de ella. Hacía tres días que se había encontrado en la plaza con Pruden, la mujer sagaz y astuta, le había comentado que acudiría con María Cristina a las fiestas de las Nieves, haciendo hincapié en que acudirían solo acompañadas de los niños.


    Santiago tomó nota del mensaje.


    Así que allí estaba desde primera hora de la mañana, más pendiente de las personas que se iban acercando al templo, que de los danzantes y compañía, impaciente por ver si veía a la muchacha que le quitaba el sueño entre el gentío.


    De pronto, la divisó a lo lejos, iba con un vestido de muselina floreado que realzaba su linda figura. Estaba preciosa, ninguna chica de los alrededores era así de bonita, ¡qué decía de los alrededores, de España entera! Jamás había visto a una mujer más guapa que aquella en toda su vida.


    “Cuidado Santiago, sé prudente”, volvió a regañarse por enésima vez aquella mañana.


    —¡Santiagooooo! —Rafalín lo había visto desde lejos, soltó la mano de su madre y se arrojó en sus brazos, el médico lo alzó y le dio un sonoro beso.


    —¡Eh, muchachote, cómo creces!


    —¡Quiero ver, quiero ver al Bobo! —Santiago lo subió con mimo sobre sus hombros.


    —Buenos días, doctor —María Cristina, al ver a Santiago, notó un nudo en el estómago —. ¿Cómo está usted?, hace mucho tiempo que no nos vemos. Baje al niño, hombre, que le va a hacer daño en el cuello y lo vamos a tener que lamentar, baja Rafalín.


    —No, mamaaá, no quiero —lloriqueó.


    —No se preocupe por mí. —El gallego acomodó bien al niño para que no cayese—La última vez que nos vimos, fue todo tan violento, que ni siquiera tuvimos tiempo de despedirnos.


    —Por favor, no hablemos de eso, me da mucho pudor y vergüenza, mi marido a veces… se excede con su impetuosidad. Prefiero cambiar de tema, si no le importa.


    —Bien, pues entonces demos una vuelta por la fiesta, ¿sabe el significado de todo esto?, ¿cuál es el origen?


    —No, no tengo ni idea, nunca antes había traído a los niños.


    Los parroquianos iban llegando y arremolinándose alrededor de los danzantes y el Bobo, que eran los verdaderos protagonistas de la fiesta.


    La marea humana los empujaba acercándolos sin querer cada vez más, sus manos casi se rozaban, una matriarca coloradota y de busto generoso empujó para hacerle sitio a su prole.


    Santiago, al ver que podía perder a María Cristina entre la muchedumbre, la agarró fuertemente de la cintura y la sacó del tumulto.


    —Lo siento, creí que la separaban de mí y la volvía a perder.


    La muchacha sintió que la sangre subía a su cara.


    El niño, gracias a Dios, interrumpió el delicado momento, si no hubiese sido así, ella hubiese muerto de vergüenza en ese mismo instante.


    —¡El Bobo, doctor, el bobo!


    —Sí, Rafalín, ahí lo tenemos con sus enormes tijeras. —Santiago se acercó hacía donde señalaba el niño, para poder verlo todo mejor—. Os explicaré qué significa todo esto —comenzó a contarles el papel que cada personaje tenía en aquella fiesta popular—. Aquí todos tienen un significado simbólico —continuó— veréis, los danzantes serían las ovejas del rebaño, el mayoral es el pastor, el danzante es el perro, y el Bobo representaría al lobo.


    —Ya entiendo —rio la muchacha— como en mi tierra, mucha misa de primero, pero en el fondo lo que se busca es la fiesta.


    —¡Vamos, no blasfeme, señorita! —le regañó el médico en broma—. O arderá en los infiernos por los siglos de los siglos.


    La mañana transcurrió tranquila y llegado el mediodía el gentío se dirigió a los prados.


    —Don Santiago, ¿dónde va usted a comer?, imagino que vendrá con nosotras. —Pruden no iba a dejar que el doctor se fuese así como así.


    —Pruden, le he dicho mil veces que no me llame don, con Santiago a secas me vale, con respecto a su ofrecimiento, estaría muy agradecido por su invitación y poder compartir el almuerzo en tan grata compañía.


    —Pues claro que sí, ¿verdad María Cristina? En este cesto traemos viandas para medio pueblo, que estos mozalbetes comen por cuatro cada uno.


    Extendieron una vieja manta sobre la mullida y verde hierba del prado, ya acomodados, Pruden sacó las viandas, un pan de dos kilos que aún olía a leña, un buen trozo de queso de oveja, un par de morcillas de arroz aún humeantes, sosas y picantes como era la receta tradicional, un sabroso torto relleno de buen chorizo, y de postre, una rica quesada.


    Una botella de vino tinto local remataba tan exquisito almuerzo.


    —¡Qué rico está todo! —Santiago daba buena cuenta de una gruesa rodaja de morcilla—. Esto es un festín de dioses. —Cogió un trozo de queso y otro de pan y se lo alargó a María Cristina—. Coma, que no quiero que me enferme.


    Pruden sonrió. ¡Qué hombre aquel! Guapo, bueno, educado, cabal, soltero y médico, ¿se podía pedir más? ¡Hacían tan buena pareja! Qué pena que María Cristina estuviese casada con aquel energúmeno al que cada día ella, tenía más atravesado.


    Dieguito, después de darle a su madre un ramillete de flores silvestres para que se lo colocase en el pelo, se sentó encima de las piernas del doctor para jugar al caballito.


    Cuando acabaron de comer, recogieron y sacudieron la manta, a la que le dieron otro uso, sirvió como asiento para el columpio que el médico construyó en la rama de un árbol, utilizando una vieja soga que alguien había dejado olvidada en el prado. Los críos, observó María Cristina, reían abiertamente sin sombra de temor, jugaban con naturalidad, sin mirar de reojo a cada instante, temerosos de llevarse un pescozón, o alguna palabra desabrida por parte de su padre, sin saber realmente qué es lo que habían hecho mal.


    La joven madre sintió que la ahogaba una infinita pena, en ese instante fue consciente de que todos, incluida ella, vivían en una especie de alerta constante.


    Cada vez estaba más convencida, de que jamás debía de haber seguido a su marido hasta allí, fue un error marcharse.


    Pero ¿sería verdad lo que había pensado durante toda su vida, que “todo está escrito”? ¿Que no existían las coincidencias, sino que de alguna manera su destino la había llevado hasta allí?, y lo más importante, ¿estaría todo predestinado para que ella hubiese llegado hasta aquel paraje perdido y poder así conocer al buen doctor?


    A Santiago ahora lo sentía como una pieza primordial en el puzle de su vida, la había enseñado a valorarse y a quererse más a sí misma.


    ¿Y conocerle para qué? —Pensó con tristeza—. Jamás podré decirle lo que siento.


    Empezaba a caer la tarde, el pequeño Diego lloriqueaba cansado y quería marcharse a casa. Pruden, arrullándole con maestría empezó a cantarle una nana con ánimo de dormirle, mientras el travieso de Rafalín jugaba echándole el pan sobrante a las laboriosas hormigas.


    Santiago sintió la imperiosa necesidad de pasar un rato a solas con María Cristina, antes de que se despidieran de nuevo. Necesitaba decirle lo que sentía, pero no sabía ni cómo iba a comenzar ni cuál sería la reacción de la muchacha. Se armó de valor.


    —¿Le apetece ir a dar un paseo por la orilla del río, hasta la cascada?


    Ella asintió.


    Caminaron hasta un bosquecillo que iba hasta la orilla del río, el sendero mullido de verde hierba y florecillas malvas, estaba flanqueado a ambos lados de enormes chopos, que susurraban y se mecían acariciados por el viento que soplaba del Sur.


    —Tenía las piernas entumecidas de estar tanto tiempo sentada en la manta. —Ella intentaba romper el molesto silencio—. Qué bonito se ve todo a esta hora, ¿verdad? el atardecer es precioso, cuando estuve en Cuba…


    —Es verdad, me comentó que había estado usted por el Caribe. ¿Cómo es aquello?


    —Sí, fui durante mi luna de miel, un descubrimiento precioso y gratificante el que tuve allí. Descubrí a mi primo Valdivia un hombre admirable, solíamos salir por las tardes a montar a caballo hasta la orilla del mar, ¡era magnífico! —Se quedó pensativa—. Dios mío, Santiago, solo hace unos años y me parece que hace una eternidad. He vivido tantas cosas pese a mi juventud. Y lo peor es que sé que hay gente a la que quiero muchísimo y a la que nunca podré volver a ver.


    —¿Lo dice por su amiga, verdad? ¿Entonces no tiene pensando volver a corto plazo? —El médico respiró aliviado.


    —Nunca podré volver —La respuesta desconcertó a Santiago—. Es más, la idea de mi marido es que vayamos a vivir a Francia, en breve.


    —¡A Francia! —casi gritó Santiago.


    Ella lo miró sorprendida.


    —Sí, siempre tuvimos la intención de marchar a Francia o a Portugal, e incluso a América, para Rafael este lugar siempre ha sido algo circunstancial, quiere prepararlo todo para el próximo otoño.


    Santiago se quedó helado ante aquella confesión.


    —¡Tan pronto! —Es lo único que acertó a decir.


    Hubo un silencio eterno.


    —La echaré de menos a usted y a los niños. —El doctor se sentía roto por dentro—. Su amistad me era muy gratificante, y…


    —Yo también le echaré de menos a usted, mucho más de lo que jamás pueda imaginarse. —La cordobesa se asombró de su propio descaro—. No sabe el bien que me ha hecho conocerle.


    —María Cristina —dijo el galeno mirándola con ternura, aferrado a sus manos—, quiero que me prometa que esté donde esté, no dejará que nadie la maltrate ni de palabra ni de obra, usted es una mujer increíble y muy especial.


    Ella lo miró con los ojos llenos de amor, aquel hombre intuía su tortura y sabía de su sufrimiento, con él no cabía aparentar ni disimular nada.


    —Prométamelo, se lo ruego —insistió — si no, no la dejaré marchar.


    —Se lo prometo, Santiago, yo… yo...


    Él no la dejó continuar, era el ahora o nunca, cogió su cara con ambas manos y la besó en los labios primero con ternura y después apasionadamente, ella se inundó de un amor que traspasaba todo lo conocido hasta ahora. Tras el beso, la mujer azorada escondió su cara en el pecho del doctor.


    Él la cogió de la barbilla obligándola a que sus ojos se encontrasen.


    —María Cristina, no te marches con él. —Ya no podía callar más—. Seguirá haciéndote sufrir y yo te amo. Te amo con locura, te amo como jamás hubiese imaginado que se podía querer a nadie, creo que te amo desde la primera vez que te vi en la plaza. Lo sé, lo sé desde hace tiempo, pero no quería reconocérmelo a mí mismo. Y después de estas semanas sin verte, no podía seguir engañándome más. He paseado por el puente todas las mañanas antes de abrir la consulta, para ver si te veía y por la noche creía volverme loco, por no saber nada de ti. ¡Quédate conmigo!, te lo ruego, yo cuidaré de vosotros.


    Volvió a besarla. Ella se entregaba a la caricia, era tan dulce aquel momento.


    Pero todo aquello era una verdadera locura.


    —Soy una mujer casada, sería una adúltera, tendríamos que escaparnos y mentir durante toda la vida, seguiría huyendo, como hasta ahora.


    —Pero no podemos negarnos a la evidencia, sé que sientes lo mismo que yo, lo he visto muchas veces en tu mirada, y ahora en tu entrega al besarme. No podemos querernos y separarnos para siempre, eso nos mataría.


    Claro que ella sentía lo mismo hacia él, desde hacía mucho tiempo ¿si no por qué sentía algo que le quemaba las entrañas?


    Había llegado el momento de las confesiones.


    —Te quiero, ¡no sabes cuánto, Santiago! pero lo nuestro es imposible, soy madre y esposa. Sería una locura. Y tengo miedo ¿Crees que Rafael no haría nada? Me mataría. ¡Lo siento!… lo siento, lo siento…


    Se soltó de él y salió huyendo por el angosto camino sin mirar atrás, la pena le embargaba el corazón, con la misma intensidad que aquel aciago día en que abandonó “Cuesta Blanquilla”.


    Se ahogaba, una tristeza infinita le oprimía la garganta, cuando llegó a donde estaba Pruden, se abrazó a ella y sin mediar palabra, comenzó a llorar desconsoladamente.


    A la anciana mujer no hubo que darle ninguna explicación, al respecto, ella hacía tiempo que lo sabía todo.


    El doctor se quedó desolado sentado sobre una piedra del camino, con el corazón destrozado y el orgullo henchido, porque por el corazón de la bella andaluza, bullían los mismos sentimientos que por el suyo propio. Por eso le resultaba aún más doloroso descubrir, que la mujer de su vida en breve se marcharía para siempre y no volvería a verla jamás, él tendría que tomar una drástica decisión, lo mejor sería marcharse del pueblo cuánto antes, tal vez volviese a Galicia.


    Así evitaría la amarga despedida de aquella cordobesa que le había robado el sosiego y la paz de su alma.

  


  
    


    CAPÍTULO IX


    Habían pasado varias semanas desde la fiesta de las Nieves y el médico y la cordobesa no habían vuelto a encontrarse.


    Tal vez era mejor así, pensaba María Cristina, ella era una mujer casada y madre de dos niños. ¿Qué educación iba a darles, si abandonaba a su marido para fugarse con otro hombre?, ¿qué explicación les daría cuando fuesen mayores? Rafael no consentiría una afrenta así, la buscaría y la mataría si la encontraba. Pero…. ¡Estaba tan enamorada de Santiago!


    En noviembre, a más tardar, toda la familia se marcharía, a lo sumo en diciembre antes de que empezasen las nieves. Estaba todo organizado. Saldrían de noche, los acompañarían Sindo y Pruden, llevarían solo lo estrictamente necesario, pasarían a las Vascongadas y cruzarían a Francia por la ruta del contrabando. En cuanto pasasen los Pirineos, comenzarían una nueva vida, a la joven se le partía el alma solo de pensar que Santiago quedaría en un bonito recuerdo que la acompañaría hasta el día de su muerte.


    Empezaría una nueva vida, pero ¿de verdad lo creía? Ella sabía que no, sería la misma historia con los mismos personajes y decorado diferente, las mismas humillaciones, los mismos desprecios, y sin nadie que velase por ella, solo la anciana Pruden.


    Se sentía tan mayor, tan vieja.


    ¿Quién le había hablado alguna vez sobre eso? Intentó recordar, ¡ah sí!, había sido Valdivia hablándole sobre su madre. Había utilizado las mismas palabras: “Leonor se convirtió en una vieja con un cuerpo de niña”.


    —¡Qué triste sino hemos tenido las dos, mamá!


    Pero de nuevo el destino caprichoso jugaba su partida a los dados. El 13 de septiembre de 1923, el capitán general de Cataluña, don Miguel Primo de Rivera, llevaba a cabo un golpe militar. La noticia se extendió como la pólvora, y también llegó hasta aquel recóndito lugar, se había declarado el estado de guerra.


    Estaba anocheciendo, llevaba cayendo chirimiri durante todo el día; los chiquillos, aburridos, se asomaban por la ventana, por el camino a lo lejos, divisaron a su padre que trataba de guarecerse de la lluvia con un saco de esparto en la cabeza, instintivamente los niños se quitaron de la portilla y se acercaron a la lumbre al lado de Pruden.


    Rafael entró sacudiéndose la ropa y arrojó hacia un lado el saco totalmente empapado.


    —¿No sabéis lo que ha pasado? —Se dirigió a su mujer, que escudriñaba el pelo de Rafalín buscando liendres—. ¡Maldita sea mi suerte, maldita sea mi estampa! —gritó—. Habrá que demorarlo todo, me cago en mi negra suerte.


    —¡Cálmate, Rafael! ¿Qué ha pasado?, me estás asustando.


    —¿No os habéis enterado? Ha habido un golpe de estado —puso a la familia al tanto de los acontecimientos tan duros que estaba viviendo España y los que posteriormente tendrían que venir—, ahora será imposible hacer el viaje, estará todo plagado de militares por todas partes, y los pasos fronterizos estarán vigilados, la situación es muy tensa. Quería que nos hubiésemos marchado en noviembre, pero será demasiado peligroso, no sabemos cómo va acabar todo esto y cuando lleguen las nieves será del todo imposible, no contaba con este problema, habrá que esperar a la próxima primavera.


    María Cristina no entendía de política, solo sabía que ese general, al menos para ella, era un bendito, porque había impedido que Rafael la pudiera sacar de España.


    El día 18 de septiembre, un decreto prohibía el uso de otra lengua que no fuese el castellano, ni símbolos como banderas vascas o catalanas, se disolvían las Cortes, y según palabras del general, habría que regirse: “Con mano de hierro y poner a España en orden”.


    El viaje se aplazó sin fecha determinada, algo que causó una inmensa felicidad a María Cristina y como contrapartida, hizo que el carácter de su esposo se volviese aún más violento y despótico.


    A últimos de noviembre, el frío ya se dejaba notar de manera implacable.


    Rafael había vuelto a tener problemas en su trabajo.


    —Los socios del coto me han vuelto a llamar la atención —le contaba a su mujer mientras cenaba—, esos malnacidos de furtivos siguen robando liebres y corzos, los muy hijos de puta encima los desuellan delante de mis narices y dejan los restos allí. Se deben de estar riendo bien a gusto, el día que pille a uno, le meto dos tiros en la cabeza.


    De pronto, Rafael, sintió un escalofrío. Hacía frio en la casa, miró a la lumbre y solo vio rescoldos. Su cara se demudó.


    —¿Dónde está Rafalín? —dijo con un tono, que a su mujer no le gustó nada.


    —Está ya en la cama. —La madre, alarmada, sintió un nudo en la garganta—. ¿Qué ha pasado, para qué lo quieres?


    Pruden dejó la cacharrería que estaba fregando y prestó atención a lo que pasaba.


    —¡Cómo que para qué lo quiero! ¿Es así cómo se recibe a un cabeza de familia en su casa, no he pasado bastante frío en el monte? —gritó—. ¿Por qué está la lumbre casi apagada y además no hay leña? Llama al niño, le ordené que sería él, el encargado de meter los palos pequeños en casa. Se lo dejé bien claro.


    —Pero tu hijo es todavía muy chico para esos menesteres, Rafael, se le habrá olvidado —dijo levantándose rauda hacia la leñera—, ahora mismo me pongo la toca y salgo yo a almacenarla.


    —¡Heee diiicho… que… lo… llaaaames! —Arrastraba las sílabas lleno de ira.


    —Vamos, Rafael, no seas así, es solo un niño, estará ya casi dormido, ya lo hago yo, no me importa, de veras.


    Prudencia intervino antes de que la cosa se complicara más.


    —No pasa nada, señorito. —Utilizaba ese término cuando quería agradarle—. Yo misma iré, María Cristina que vaya calentando la sopa de ajo y además hoy tenemos torreznos con su buena beta de jamón como a usted le gustan.


    —No os mováis ninguna de las dos —les advirtió, el señorito—. ¡He dicho que traigas inmediatamente al niño!, María Cristina!


    Su mujer obedeció y fue a por el chiquillo que dormía plácidamente, lo traía agarrado fuertemente de la mano, para poder transmitirle, que su mamá estaba allí para protegerlo.


    —Acércate, Rafalín. —El niño sabía qué venía detrás de aquella mirada—. ¿Qué te dije referente a la leña de la chimenea?


    El chiquillo, asustado, como contestación bajó la cabeza y empezó a hacer pucheros…


    —¡No llores y mírame! —Lo agarró del brazo y lo zarandeó.


    El chiquillo miró a su madre con los ojos abiertos de par en par y comenzó a llorar desconsolado.


    —Rafael, déjalo, lo estás asustando. —María Cristina intentaba hacer entrar en razón a su marido—. Ven conmigo, hijo, vamos a la cama.


    —¡Déjalo ahí! ¡Rafalín, he dicho que me mires, coño! —El padre le cruzó la cara al pequeño de un sonoro bofetón.


    El niño dejó de llorar y se hizo pipí encima.


    María Cristina empujó a su marido con todas sus fuerzas para alejarlo del niño.


    —¡Déjalo en paz, no se te ocurra volver a tocarlo! —Escondió al chiquillo detrás de sus faldas para poder protegerlo—. No tienes por qué pagar tu ira con nosotros, solo porque eres incapaz de coger a los furtivos, eres un cobarde —su voz estaba llena de ira, la mujer se convertía en una leona cuando se trataba de sus cachorros, ellos eran intocables—. Si estás amargado es culpa tuya, no eres nada más que un perdedor.


    Ante esa observación, el andaluz se encendió de cólera.


    —¿Es eso lo que piensas de mí, de Rafael Becerra, ¡de tu marido!, que soy un perdedor?


    Prudencia, asustada, se interpuso entre el matrimonio, él de un manotazo arrojó al suelo a la pobre mujer, acto seguido, cogió a María Cristina por el pelo, mientras ella seguía agarrada con todas sus fuerzas a la manita de Rafalín, su marido la arrastró junto al niño hacia la calle, dejándolos fuera a la intemperie, cerró la puerta y guardó la llave.


    —Señorito, no haga eso… —la pobre anciana en el suelo trataba de incorporarse e imponer cordura— no los deje en la calle, por lo que más quiera, hace mucho frío, no sea cruel, los va a matar.


    —Ellos se lo han buscado. Prudencia, si se atreve a abrirles la puerta, mañana se marchará con su hermano a la montaña y no volverá a poner los pies en esta casa. —Apuró de un trago el vino que le quedaba en la mesa y se fue tranquilamente a dormir.


    María Cristina desde fuera aporreaba la puerta con todas sus fuerzas, mientras, Rafalín llorando y temblando de frío se agarraba a sus faldas.


    —Rafael, castígame a mí, pero deja que entre el niño —suplicaba entre sollozos— se va a helar, ¿no tienes corazón? ¿No te duele tu propia sangre? Por favor, déjalo entrar, solo es un chiquillo.


    Prudencia, dentro, no paraba de llorar, al oír la voz desgarradora de la muchacha.


    —Este infierno tiene que acabar, tiene que acabar. —Repetía la vieja pasiega de forma compulsiva—. Tengo que hacer algo para alejarlos de este monstruo.


    Cuando la pobre madre se quedó casi sin voz de tanto suplicar piedad, y viendo que era inútil pedirla a un ser que no conocía el significado de esa palabra, introdujo al niño dentro de la borcina, dispuesta a pasar allí la noche con el pequeño. Era un hueco angosto situado debajo de una escalera que había en la fachada derecha de la casa, por donde se subía al antiguo henil antes de su reforma. Esa oquedad se solía aprovechar como caseta para el perro.


    La muchacha, se acomodó como pudo, con medio cuerpo fuera del pequeño habitáculo ocupado por ella, por Rafalín y por Bandido, los niños lo habían bautizado con ese nombre porque tenía unas manchas negras alrededor de los ojos a modo de antifaz.


    El animal se acurrucó junto al niño proporcionándole un inestimable calor, su madre le cantó su nana preferida mientras le acariciaba el cabello, para calmarlo. El niño, una vez que entró en calor y completamente agotado después de lo vivido, se quedó profundamente dormido, hasta un simple animal como aquel perro, era capaz de dar más cariño que el hombre que dormía todas las noches a su lado.


    Comenzó a caer una lluvia fina y persistente, en diez minutos la muchacha estuvo completamente empapada.


    Pruden, dentro, pasó toda la noche llorando mientras miraba por la ventana en aquella noche interminable.


    A primera hora de la mañana, Rafael abrió por fin la puerta de casa para dirigirse al coto, sin ni siquiera mirar la diminuta borcina, donde habían pasado la noche su esposa y su hijo.


    Prudencia, rauda, salió detrás de él y consiguió levantar como pudo a María Cristina que se encontraba en un lamentable estado, entumecida por el frío, calada hasta los huesos, con los labios amoratados y encendida en fiebre.


    El niño gracias al calor de su madre y al de Bandido había permanecido seco y caliente, así que se encontraba bien.


    La anciana mujer había mantenido toda la noche el fuego encendido.


    En un barreño de zinc tenía preparada agua caliente para meter a madre e hijo; después del baño, los reconfortó con un buen tazón de leche caliente, bautizada con un poco de coñac, que había robado a Rafael.


    El niño lloraba de manera ahogada, casi sin fuerzas.


    —Ay, mi niño, Pruden, ay, mi niño —gemía su madre— se me va a poner malito, ocúpate de él, te necesita más que yo.


    —Venga, no piense ahora en eso, el niño está bien, es usted quien me preocupa, en cuanto entren en calor y se vayan a la cama con un par de mantas, se sentirán mejor, ¿a que sí, mi niño? —La yaya lo besaba en la cabeza, conteniendo las lágrimas.


    Pasaron dos días, el reloj de la iglesia daba las doce campanadas del mediodía, el cielo estaba gris y hacía un intenso frío.


    María Cristina estaba realmente enferma, por mucho que lo intentaba era incapaz de abrir los ojos, encendida en fiebre deliraba, lloraba, gritaba.


    En su ensoñación, Prudencia la oía nombrar a Rosario a la que le prometía hacerle un retrato bellísimo, daba besos a un tal Valentín, y vociferaba llamando a su mamá Leonor que vivía en Cuba, con un tal señor Valdivia.


    Pruden, la intentaba aliviar poniéndole paños de agua fría en la frente y cataplasmas de romero y eucalipto, pero la muchacha no mejoraba.


    La anciana mujer, sumamente preocupada e incapaz de hacerle bajar la fiebre, decidió que había llegado la hora de llamar a Santiago y contarle todo lo ocurrido, la ira de Rafael sería tremenda, pero la vida de María Cristina estaba en juego y por ella se enfrentaría a lo que fuese.


    Así que, aprovechando la ausencia del señorito y dejando a Rafalín encargado de cuidar de su madre, agarró la mano de Dieguito y, decidida, se dirigió hacia la consulta del doctor.


    —¿Dónde vamos, yaya? —preguntaba el chiquillo.


    —A ver al doctor para que cure a tu mamá.


    Santiago, aquella mañana tenía la consulta llena, había gente de todas las edades esperando en la antesala. El frío había sido intenso las últimas semanas, así que era normal el trasiego de parroquianos virulentos de gripe.


    Pruden, sin pedir permiso ni aguardar turnos y llevando casi a rastras al niño, entró directamente en la consulta con la consiguiente queja de los allí presentes.


    Santiago, al verla de esa guisa, con la cara arrebolada por el frío y tirando de Dieguito, supo que algo grave había ocurrido.


    —Don Santiago, tiene que venir usted conmigo ahora mismo, se trata de María Cristina.


    El doctor, sin pensarlo dos veces, agarró maletín, capa y sombrero y salió veloz, seguido de Pruden.


    —Lo siento, señores, tengo una urgencia, les atenderá Consuelo, mi ayudante, hasta que yo vuelva.


    A medida que Prudencia le iba contando lo ocurrido con pelos y señales sin omitir detalle, Santiago se sentía más indignado y furioso contra Rafael. ¿Pero cómo podía ser tan cruel ese ser despreciable incluso con su propio hijo?


    El médico entró en la habitación que se encontraba en penumbra, abrió la ventana y vio a la muchacha tumbada en la cama, murmurando palabras ininteligibles, con el pelo enmarañado, empapada en sudor y unas profundas ojeras que ensombrecían sus bellos ojos.


    —Tranquila, estoy aquí, María Cristina, soy Santiago. ¿Me oye? Yo la cuidaré. —Le posó la mano en la frente—. Está ardiendo, traiga agua fresca Pruden, tiene los labios muy secos.


    —¿Se va a morir mi mamá? —preguntó Rafalín asustado.


    —No, claro que no, voy a curarla, por eso he venido, vamos, no llores hombretón, ¿quieres ayudarme?


    —Vamos, vamos… —Pruden empujaba a los niños fuera de la habitación—. Dejad trabajar tranquilo al doctor.


    Rafael, a esa misma hora, se encontraba celebrando en la taberna el haber conseguido dar caza a los furtivos.


    Se jactaba y fanfarroneaba de que, del andaluz no se reía ni Dios.


    —Y allí estaban Mauricio y Ernesto —contaba alardeando de sus fechorías a todo el que quería escucharlo— agazapados como dos gatos monteses, pendientes de los lazos que habían puesto a la mañana, lo que no sabían es que yo esa noche pensaba pillarlos, con la luna llena se ve muy bien en la oscuridad, les entré por detrás, llevaban los tipos cinco liebres y dos sordas en el zurrón, estaban tan ensimismados que le encañoné en la cabeza a Mauricio y no sabían ni por dónde les venían los tiros… ja, ja, ja…


    —¿Hubiese sido usted capaz de disparar, Rafael? Solo estaban buscando algo de alimento para llevar a sus casas. —Era Braulio, el campanero, el que preguntaba, apodado así por ser el mejor artesano de la comarca haciendo los campanos para las vacas.


    —¿Si se hubiesen revuelto contra mí?, ¡claro que les disparo! —El cordobés no dudó en contestar—. Yo también me estoy ganando mis habichuelas y las de mi familia, es mi responsabilidad velar por el coto. —Apuró el vino y se limpió la boca con la manga—. Échame otro vasito, Tiburcio, que esto hay que celebrarlo. Pues como iba contando, Ernesto se orinó las patas abajo de puro miedo. Les dije, ¿qué?, ¿tenéis hambre, no?, pues os vais a comer una pieza cada uno con plumas incluidas, si no queréis que os deje fritos, aquí mismo.


    Los tertulianos no parecían participar de sus risas y entusiasmo. Un parroquiano que estaba apoyado en el otro extremo de la barra le susurró al que tenía al lado:


    —Este es un mal serrano, el andaluz va a tener un mal final, aquí la gente no se arruga.


    —Es un mal bicho —le contestó su interlocutor— con ínfulas de marqués, por la comarca no lo traga nadie, tiene muchos enemigos por la zona y más que se está buscando con estas cosas, verás cuando se entere Rapidin, el hermano de Ernesto, ese no se anda con hostias.


    Rafael, allí no era el intocable todopoderoso que estaba acostumbrado a ser.


    Mientras, en la otra punta del pueblo, Santiago dictaminó que María Cristina sufría una fuerte pulmonía.


    —Pruden… —El doctor empezó a gestionar el asunto—. María Cristina necesita cuidados intensivos, usted entre los niños y la casa ya tiene bastante trabajo, no puedo dejar aquí a la enferma. Hay que llevarla al dispensario.


    —Pero ¿qué le digo yo a su marido cuando vuelva y no la encuentre en casa, don Santiago?


    —Dígale que me la he llevado, iré a hablar con el alcalde, con el sargento, con el cura, con quién sea, para que ese tipo no pueda acercarse a ella mientras esté bajo mi custodia, usted se irá con su hermano a la montaña y con los niños, no me fío de este tipo en absoluto.


    —Pero doctor, él es su marido… tiene derecho.


    —¡No tiene derecho a nada! —Gritó Santiago—. Que sea su marido no le da potestad para tratarla así, pediré ayuda a la mujer del alcalde, aprecia de veras a María Cristina, ella me ayudará. Voy a por la calesa y enseguida vuelvo.


    Pruden metió lo más preciso en un zurrón mientras los niños lloraban y se agarraban a sus faldas asustados ante tanto revuelo.


    Rafael llegó justo en el momento en que Santiago estaba intentando coger a María Cristina en brazos para acomodarla en el modesto carruaje.


    El señorito iba completamente borracho, algo harto peligroso, su carácter y el alcohol tenían el mismo efecto que un cartucho de dinamita y una cerilla.


    —¿Qué está pasando aquí, doctor?


    Santiago, sin dignarse a mirarlo, intentaba que María Cristina pasase su débil brazo alrededor de su cuello.


    —Vamos, María Cristina, haga un esfuerzo, ya casi está.


    —Doctor, le repito ¿qué está pasando aquí, donde se lleva a mi mujer? —gritó el beodo.


    —Su mujer está enferma, después de que usted la dejara en mitad de la noche a la intemperie, temo que tenga pulmonía, así que lo más conveniente será que la atienda en el dispensario, se quedará allí en una de las camas que tenemos habilitadas hasta que se encuentre mejor y pueda volver a casa.


    —Mi mujer no va a ir a ningún sitio. Pruden la cuidará con sus pócimas y sus hierbas de bruja. —Apenas se entendían sus balbuceos —. Y usted vendrá a atenderla donde yo pueda vigilarlo, ¿entendido?


    Santiago hizo caso omiso de su advertencia y por fin, consiguió sentar a María Cristina en la calesa para llevarla al dispensario.


    —¿Me está usted oyendo? —Vociferaba un Rafael fuera de sí—. Es mi mujer y ahora mismo le ordeno que la baje.


    Agarró a Santiago por la espalda.


    Este, sin pensarlo, se volvió y le propinó un puñetazo que lo tiró al suelo. Era la segunda vez que pegaba a un hombre en su vida y curiosamente había sido a la misma persona.


    —Su mujer no es una propiedad, ni de usted ni de nadie. —Le señalaba con el dedo—. Es un ser libre con unos sentimientos y una capacidad de amar que un ser tan vil como usted, aunque viviese mil años, no sería capaz de entender.


    Rafael sangraba por la nariz, intentó levantarse, pero fue incapaz de ello.


    María Cristina oía la refriega, pero se sentía tan débil, unos brazos fuertes y cálidos la envolvieron y una voz dulce y cariñosa le daba ánimos para que no se rindiera.


    —Nos vamos, sea fuerte, ahora yo estoy a su lado.


    La muchacha apoyó la cabeza en el hombro del doctor, aquel olor tan familiar le reconfortó el alma, su ángel de la guarda estaba allí junto a ella.


    Rafael movió cielo y tierra para conseguir llevar a María Cristina de vuelta a casa, no porque la echase de menos o estuviese preocupado por su estado de salud, era su soberbia la que no lo dejaba conciliar el sueño, el doctor le había lanzado un pulso y él tenía que ganarlo.


    Habló con los militares socios del coto, quería vengarse a toda costa de la afrenta hecha por ese medicucho de pueblo, no contó con que él, en aquella parte de España no era nadie, solo un guarda forestal con pocos amigos y muchos enemigos, mientras que Santiago era querido y respetado en toda la comarca por los habitantes del lugar.


    El doctor, además contaba con una fuerte e incondicional aliada, doña Angustias la alcaldesa consorte, que además era presidenta del Coro parroquial y presidenta de la peña “Encaje de Bolillos”.


    Todas estas asociaciones estaban compuestas exclusivamente por mujeres, lo que significó que se formó un fuerte bastión alrededor de la enferma. Por supuesto, sus maridos, hombres inteligentes que no querían problemas con sus esposas y menos aún por un individuo tan impopular como Rafael, le insinuaron muy amablemente a este último, que sería conveniente que dejase trabajar al doctor y no molestase a su esposa mientras esta se encontrase bajo la tutela de don Santiago. Si no lo hacía de esa manera, tendría que atenerse a las consecuencias de sus actos.


    Pruden bajaba algunos días de la cabaña y pasaba en la cabecera de la enferma toda la mañana, mientras el doctor atendía a otros pacientes.


    La pasiega, obvió contar a María Cristina, claro está, la mala sangre que se le había hecho a todos los vecinos de la comarca contra Rafael después de haberse corrido la voz del incidente con los furtivos.


    Para más inquina, los ciudadanos de aquel pequeño pueblo, no aceptaban que mientras su mujer estaba enferma por culpa de la crueldad de su marido, él, en vez de demostrar arrepentimiento, acudiese todas las noches a consolarse al calor de Sita la viuda de Carloto, veinte años mayor que él.


    —María Cristina, ¿qué va a hacer cuando se reponga?, ¿lo ha pensado? —Pruden le daba pacientemente el caldo cucharada a cucharada—. No puede volver con ese mal bicho.


    —He pensado mucho en estos días. —La muchacha sentía mucha debilidad aún—. El doctor no quiere que me marche todavía y está preocupado por lo que pueda ocurrir. Le he dado muchas vueltas a la cabeza Pruden y he decidido que voy a abandonar a mi marido. Me iré a Córdoba con los niños, de donde nunca debería de haber salido. Allí tengo a mucha gente que me quiere. Tú, podrás volver a tu casa con tu hermano, si así lo prefieres.


    —¡Ah, no, no, no, no…! —la interrumpió la buena mujer— no se va a deshacer de mí con tanta facilidad, usted y los niños son mi familia, ya lo hemos hablado antes. ¿Cuándo lo va a entender? María Cristina, usted es como mi hija, no la dejaré sola, hasta el día en que me muera, yo, la Pruden, estaré a su lado.


    La muchacha llena de ternura le cogió la mano y se la besó.


    —No llores, Pruden, si tú quieres venir conmigo vendrás, no podría haber encontrado nunca ni en mis mejores sueños una madre más cariñosa que tú, ni una abuela tan amorosa para mis chiquillos. Vamos, tranquilízate. Ahora me gustaría que llamases a Santiago, quisiera hablar con él a solas.


    El doctor acudió a su llamada, cogió una silla y la acercó a la cabecera de la cama. Después de la fiesta de las Nieves,habían comenzado a tutearse cuando se encontraban a solas.


    —¿Qué quieres, María Cristina, te encuentras bien?


    —Sí, Santiago, me encuentro perfectamente, creo que en un par de días podré volver a casa.


    —¿A casa, vas a volver con él? —El doctor se alarmó.


    —Solo momentáneamente, he tomado una decisión y quería hacerte partícipe de ella.


    —¿Y bien? —El galeno sentía los latidos de su corazón en la garganta.


    —Voy a abandonar a mi marido definitivamente y volveré con los niños a Córdoba.


    —¿Eso que has dicho va en serio? ¿De verdad piensas abandonarlo e irte a Córdoba? ¿Y nosotros?, te hice una proposición.


    —Sí, Santiago, pero no puedo hacer otra cosa, tengo que abandonarle e irme, pero no contigo, sé que me buscará y se vengará, a mí puede hacerme lo que quiera, pero a mis hijos no le permitiré que vuelva a tocarlos, si lo hace, lo mataré con mis propias manos.


    —Pero yo podré protegerte. —Santiago no podía permitir que se alejase de él, ahora que la había vuelto a tener tan cerca—. Podemos irnos juntos lejos de aquí, sabes que te quiero a ti y a los niños.


    María Cristina sonrió y le acarició la mejilla.


    —Lo sé, mi buen doctor, pero si huyo contigo seré castigada por adúltera. Rafael me buscaría y me mataría y la justicia no le haría nada.


    —Por Dios, no digas eso, no hables de muertes, como buen gallego soy supersticioso.


    El hombre se quedó en silencio, asimilando el hecho de que iba a perder a la mujer de su vida.


    —Está bien, pero cuando vayas a comunicarle que le abandonas —prosiguió— quiero estar cerca de ti. Luego he pensado que me marcharé a mi tierra, antes de que lo hagas tú. Se me partiría el alma si os tengo que ver marchar a ti y a los niños. ¿Qué más puedo hacer por ti?


    —Nada, doctor, amarme como me amas. Cuando una persona le salva la vida a alguien está en deuda con él para siempre, tú me la has salvado en dos ocasiones, siempre estaré irremediablemente unida a ti.


    —Y lo volvería hacer mil veces más, María Cristina. —Los ojos de Santiago rezumaban tristeza, no podía hacerse a la idea de que la perdería para siempre.


    La muchacha también estaba rota de dolor.


    —Doctor, sí hay algo que puedes hacer por mí.


    —Dime, ¿qué es?


    —Bésame, bésame para que el tiempo se detenga.


    El la besó y ella rezó para que ese instante no se acabase jamás.

  


  
    


    CAPÍTULO X


    —Tenemos que hablar, Rafael. —Maria Cristina había vuelto a casa ya recuperada, sentada en una mecedora regalo de Santiago, se mecía tranquila y serena al calor de la lumbre, iba a plantearle a su marido su decisión de manera clara y rotunda. No tenía miedo.


    Rafael liaba un cigarrillo sin ni siquiera mirarla, la relación entre ellos era casi nula.


    —¿Sobre qué?, ¿ya te han venido con chismes las alcahuetas del pueblo?


    —Ya me da igual lo que puedan contarme sobre ti, Rafael —rio sarcástica— y lo que hagas o dejes de hacer con tu vida. Solo quería comunicarte algo que es importante y que te incumbe, dentro de un par de semanas me marcharé con los niños y con Pruden a Córdoba —lo soltó de golpe, sin titubear.


    —¿Estás de broma o sigues con fiebre? —Él la miraba, escrutando su rostro—. En primavera nos iremos todos a Francia, como habíamos pensado.


    —No, Rafael, los niños y yo no te acompañaremos. ¡Se acabó! —hablaba tranquila, con un aplomo que ella misma desconocía—. Te lo he permitido todo, porque te quería, te idolatraba, pero has ido matando ese amor día a día. Todo lo has hecho añicos. Acabas lastimando siempre a las personas que te quieren. He acabado por odiarte, no pegarás más a mis hijos, a ellos no les harás daño, ¡porque yo no lo permitiré!


    —¿Y a dónde piensas ir, que te vas con el médico? —procuró parecer irónico, pero estaba ansioso por oír la respuesta.


    —Te he dicho que me iré a Córdoba sola y además quiero darte un consejo, antes de que yo llegue allí, espero que te hayas marchado a Francia, no quiero saber de tu paradero, porque si lo supiera, no dudaría en entregarte a la Guardia Civil, ya no seré más tu cómplice.


    —¡Ya! —Rafael parecía demasiado tranquilo ante aquella confesión y a su mujer no le gustó el tono de calma que él estaba utilizando, si lo hacía para amedrentarla, no lo iba a conseguir—. ¿Y cuándo te has dado cuenta de ese cambio de sentimientos hacia mí?


    —Desde hace bastante tiempo.


    —¿Puede ser que ese tiempo, sea desde tu amistad con el galeno?


    Ella le sostuvo la mirada.


    —No seas retorcido, el doctor no tiene nada que ver con esto. —Estaba tranquila, esa noche había que aclarar muchas cosas—. Así que déjalo al margen. Si piensas un poco, encontrarás multitud de razones para que haya dejado de quererte.


    Rafael se levantó y se acercó a ella lentamente, se aproximó tanto, que casi le escupió en la cara las palabras.


    —Pues lo siento, pero no te voy a dejar marchar, así como así, ¿me entiendes?, ni te vas a llevar a mis hijos, ni voy a dejar que me abandones.


    Rafael, levantó la mano para pegarle, pero la muchacha con unos reflejos increíbles, cogió el atizador y poniéndolo entre ella y el vientre del hombre le sentenció.


    —Si me pegas, te lo clavo hasta el fondo del estómago y a lo mejor la que tiene que huir a Francia seré yo.


    —Te arrepentirás de esto, María Cristina. —La señalaba con el dedo, los ojos ensangrentados de rabia, pero algo en la mirada de su mujer le hizo entender, que ella hablaba muy en serio.


    —Podrás pegarme, Rafael, podrás encerrarme, pero no podrás estar vigilándome las veinticuatro horas del día y tarde o temprano me marcharé.


    Ella estaba asombrada de su propia osadía, no entendía de donde salía tanto arrojo, su marido tampoco. ¿Dónde había quedado la dulzura de aquellos bonitos ojos color miel que ahora lo miraban encendidos en odio y con desprecio?


    Se dio cuenta de que ahora tenía delante a una mujer fuerte, amenazadora, valiente y orgullosa, en cuya mirada ya no había miedo. ¿Cuándo se había producido ese cambio que él no había advertido?


    Indignado y furioso se marchó dando un portazo. María Cristina respiró hondo, se acomodó en la mecedora, pasado todo, notó que las piernas le temblaban.


    Sonrió orgullosa, había ganado la primera batalla.


    Pasaron diez días desde la conversación de María Cristina con su marido, este no había vuelto a molestarla, ella no sabía bien si tomarse aquello como algo favorable o no, por si acaso, no bajaría la guardia.


    Poco a poco iba embalando las cosas que se llevaría para volver a su tierra, estaba henchida de gozo, volvería a ver a su querida Rosario, al bueno de Valentín, a la tata Luisa, a la compasiva María Manuela.


    Regresaría a su tierra. Qué feliz se sentía, si no fuese porque un extraño dolor empañaba esa felicidad. El saber que no volvería a ver nunca más a Santiago.


    Le quedaban solo dos semanas para su partida, cuando Pruden le comunicó que el doctor se había marchado a Pontevedra hacía unos días.


    Por lo visto, había recibido una carta de su madre, comunicándole que su padre se encontraba enfermo, o al menos, esa era la versión que el doctor dio al alcalde y a su esposa en la reunión que mantuvieron para ver cómo resolvían su marcha, para que el dispensario no quedara desatendido.


    Habría que buscar urgentemente un sustituto ya que no quedó claro si don Santiago volvería en un futuro próximo.


    Algo le decía a María Cristina, que su precipitada marcha no era nada más que una excusa para evitar una dolorosa despedida.


    Se sintió desfallecer.


    No volvería a verlo nunca más y ni siquiera había tenido la ocasión de decirle adiós.


    ¿Así acababa todo? Antes de empezar, sintió unas terribles ganas de llorar, ahora sí que nada la retenía allí.


    Salió a dar un paseo, las calles y el pueblo le parecieron fríos y tristes.


    Sin Santiago pudiendo asomar por cualquier esquina todo lo veía desangelado y deslucido. Las casas de piedra parecían más grises, el paisaje menos verde y el cielo menos azul.


    Lo mejor sería irse cuanto antes, el estar con su gente sería el antídoto para la añoranza.


    Al fin y al cabo, tenía que ser realista, el doctor acabaría encontrando una bonita muchacha gallega con la que formaría una familia y acabaría olvidándose de ella. Lágrimas candentes empezaron a deslizarse por sus mejillas. Ella jamás podría olvidarlo.


    Pruden, aquella mañana grisácea había ido al colmado de Rapidin, era una tienda-bar, de esas que ahora son como piezas de museo, aunque aún se pueden encontrar algunas en pequeños pueblecitos de España.


    La regentaba Matilde, la mujer de Rapidín, era una tienduca donde lo mismo podías tomar un vino, que comer un poco queso, comprar una cacerola, un zurrón o unos calcetines de lana.


    Estaba ubicada en la parte baja de la casa familiar, así que el negocio era muy cómodo de llevar por sus dueños.


    A esa hora de la mañana había todavía poca clientela en la tienda, Pruden había ido a comprar algunas faltas que necesitaba para la comida del día, nada mejor para entrar en calor que un buen cocido montañés con su compango. La tendera estaba atendiéndola diligentemente como de costumbre, movía las manos a la par que la lengua, poniéndola al día de los últimos chismes del pueblo.


    De pronto, Matilde se acordó de que tenía la leche cociendo en la lumbre así que disculpándose salió para la parte alta de la casa y dejó a Prudencia plantada en mitad de la tienda.


    Mientras esperaba a que volviese, oyó cómo se abría la puerta de la trastienda, donde se encontraba el almacén, alguien hablaba bajito, casi en un susurro, seguramente para no ser oído.


    A la mujer le pareció que reconocía la voz de Rapidín y de Frasco.


    Pruden, curiosa por naturaleza, se acercó sin ser vista a la puerta entreabierta.


    —¿Sale todos los sábados de caza? —preguntaba Frasco a su interlocutor.


    —Sí, en cuanto amanece se va con su perro hacia la peña de los Buitres, para luego tirar camino abajo hacia el Robledal, llevo cinco semanas siguiéndolo y siempre hace el mismo recorrido.


    Pruden prestó mayor atención, era todo oídos, creía saber de quién hablaban.


    —No podemos levantar sospechas —decía Rapidín casi en un susurro—. ¿Seguro que no deja la escopeta en casa?


    —No, seguro, he visto con mis propios ojos cómo la guarda en la barraca que tiene en el coto, será por miedo a que sus hijos la cojan.


    —Mejor, más fácil nos lo pone, esta noche cuando dé de mano, quedaremos a eso de las nueve y media en la fuente de Perogil, mientras tú vigilas, yo manipularé la escopeta, para que el cartucho vaya en retroceso. El cordobés, por mis muertos, que va a dejar descansar a unos pocos. —Rapidín se la tenía jurada desde que le hizo comer a su hermano la liebre con piel y todo.


    —No queremos a ese mal serrano por aquí, mira lo que hizo con mi hija Frasquita. En el fondo, creo que le vamos a hacer un favor a su mujer y a sus hijos.


    Pruden no daba crédito a lo que oía. ¡Estaban tramando asesinar a Rafael! Era el ojo por ojo y diente por diente.


    La mujer temblaba como una hoja en otoño, las piernas no le respondían, temía que la pillasen y descubriesen que lo había oído todo, se marchó sin la compra y sin esperar siquiera a que volviese la tendera.


    Le faltaba el aire. ¿Qué debía hacer? Tendría que ir a denunciarlo a la Guardia Civil. ¿Debería contárselo a María Cristina?


    Era un dilema que no sabía cómo resolver.


    Llegó a casa lívida como una muerta. La muchacha pelaba patatas, al verla llegar con aquel demacrado aspecto, supo que algo había ocurrido.


    —Pruden, ¿qué le ocurre, se encuentra mal? —preguntó alarmada.


    —Nada, no tengo nada, solo que vengo un poco mareada, me ha dado como un vahído en la tienda.


    —Venga, siéntese, le traigo una poca de agua, le sentará bien, ¡pero mujer, si está temblando!


    —Es que tengo un poco de flato, beberé mejor un poco de vino, no se preocupe.


    La mujer apenas comió durante el almuerzo, no hablaba y se sobresaltaba ante cualquier ruido. María Cristina la observaba, no era una actitud normal en ella.


    —Pruden, la veo muy rara —volvió a insistir—. Me preocupa. ¿Ha pasado algo en el pueblo?


    —No, no, será por la emoción del viaje, de conocer Andalucía, nunca he salido de estos valles, me pondré bien.


    Rafael se presentó a cenar sobre las diez de la noche.


    Venía algo bebido, se había demorado en la taberna y traía ganas de bronca. Arrojó el plato de arroz al suelo, argumentando que estaba pasado, se quejó del llanto de Dieguito, de que la leche no estaba lo suficientemente caliente, de que la quesada estaba dura.


    Cuando se cansó de despotricar, se dirigió hacia su dormitorio, que ya no compartía desde hacía meses con María Cristina, ésta había decidido dormir en la alcoba de Pruden.


    En mitad del pasillo, el hombre pareció arrepentirse y se paró en seco, dio media vuelta y fue hacia donde se encontraba su mujer.


    —¿Te vas a ir a Córdoba y no vas a pasar ni un ratito con tu marido en la cama para que recordemos buenos momentos? —El aliento le olía a vino y tabaco.


    María Cristina y Pruden se miraron.


    Rafael agarró a su mujer por la cintura.


    —Déjame, Rafael, apestas, no me toques, ¡me das asco! —Intentó rehusar sus caricias.


    —Qué remilgos tiene la señora —intentaba besarla— antes bien que te gustaban mis caricias y mientras más bruto y salvaje era, más le gustaba a la señora, ¿sabes, Pruden?, la dama, no es tan dama como aparenta.


    María Cristina le escupió en la cara.


    La anciana cogió una navaja de la mesa dispuesta a defender a la muchacha si la cosa iba a más.


    —¡Hija de puta! —Su marido estaba furioso, la abofeteó—. ¿Te vas a ir, de verdad lo crees? Nunca voy a consentir que te lleves a mis hijos y me abandones. ¡Antes os mato a todos, estás cavando tu propia tumba, María Cristina, yo iré preso, pero a ti te llevo por delante, mira bien lo que te digo!


    Prudencia se plantó delante del hombre.


    —¡Suéltela, suéltela ahora mismo, Rafael, o le clavo esta navaja en la garganta!


    La pasiega tenía los ojos inyectados en sangre.


    El señorito debió ver que hablaba en serio, liberó a su mujer y después de soltar un “vieja bruja”, se encerró en su habitación.


    Pruden tomó la decisión más difícil de toda su vida, no daría explicaciones a nadie de lo que había oído en la tienda y supo desde ese mismo momento que se iría al infierno con su secreto.


    –Allí nos encontraremos, Rafael —se dijo para sus adentros.


    A la mañana siguiente, el cordobés salió al alba como todos los sábados, para ir de caza.


    Le dolía la cabeza, el día anterior se había pasado con los vinos y el aguardiente. Tenía mal sabor de boca.


    Sentía cierto malestar en el estómago, no lo comprendía, pero tenía cierto recelo, como si percibiese un mal presagio.


    Decidió relajarse y disfrutar del día que parecía que se presentaba despejado de toda nube.


    Se sentó en un tronco del camino y se lio parsimoniosamente un cigarrillo, mientras su fiel perro, Ligero, correteaba alrededor suyo, olisqueando los arbustos y el camino en busca de una presa.


    Rafael se dirigió hacia el coto. Allí, custodiada por dos grandes robles estaba la barraca de madera que él había construido con sus propias manos para guarecerse del frío, de la lluvia y para guardar cosas que eran útiles para su trabajo.


    Cogió su escopeta y munición, se la cargó al hombro y se dirigió hacia el camino que daba al Robledal, había visto hacía dos días cómo un corzo se acercaba a beber al río a primera hora de la mañana.


    Al doblar una curva del recodo, avistó una roca de buen tamaño, sería un buen lugar para ponerse al paso.


    Le pareció oír el crujir de unas ramas secas al ser pisadas.


    Se volvió a mirar y escuchó atento. ¿Quién andaba por ahí?


    Le pareció ver dos sombras entre los arbustos.


    Algo captó su atención y miró hacia el lado opuesto, un trote veloz se oía entre la maleza y se dirigía hacia donde él se encontraba.


    De pronto, lo vio aparecer, era un macho espléndido con una cornamenta majestuosa, olisqueaba el aire, seguramente se había percatado de la presencia del hombre.


    Rafael apoyó la culata de su escopeta sobre su pecho, apuntó con maestría de muchos años de experiencia, era importante no demorarse demasiado, ni titubear, para no darle al animal la oportunidad de huir, respiró hondo, apretó el gatillo y disparó, el ruido ensordecedor rompió la paz del bosque.


    Era bien entrada la noche, Rafael no había ido por casa en todo el día, pero su mujer no estaba preocupada, estaba habituada a ello. Al día siguiente, el cordobés, seguía sin dar señales de vida.


    Cuando comenzó a anochecer María Cristina creyó que lo más conveniente sería ir a buscar noticias sobre él y se dirigió al pueblo.


    Entró a varias tabernas y nadie supo decirle nada sobre el paradero de su esposo.


    Al tercer día ella y Pruden, se dirigieron al cuartel de la Guardia Civil, para dar parte de su desaparición.


    Al amanecer del cuarto día hubo una gran batida por los alrededores, aunque fue infructuosa.


    Al atardecer del quinto día, el fiel Ligero, apareció gimiendo a la puerta de la casa.


    —Dios mío, Pruden —María Cristina creyó ver un fantasma—. Ven, corre, es Ligero, el pobre animal está famélico, ve a dar parte al cuartelillo de que el perro ha aparecido, le daré de comer y beber, seguro que nos lleva hasta su amo, esté vivo o muerto.


    Efectivamente, el pobre animal cuando sació su hambre y su sed, regresó hacia el monte en busca de su amo.


    A corta distancia, le seguían una pareja de guardias civiles, algunos voluntarios del pueblo y la misma María Cristina.


    Atravesaron el Robledal, la Roca de los Buitres, la Lobera y allí, en una curva del camino conocida desde hacía años, curiosamente, como la curva del andaluz, casualidades de la vida, yacía sin vida el cuerpo de Rafael, sobre un gran charco de sangre seca.


    Llevaba varios días muerto, se percibía que había tenido una muerte larga y agónica. Una mueca de dolor contorsionaba su boca.


    Había resultado herido por un fallo en su escopeta. En un último intento de salvarse, se había ido arrastrando desde el lugar del accidente hasta cerca del camino, con la esperanza seguramente de ser socorrido.


    Cada pocos metros, había ido arrancando hierbajos para utilizarlos como almohada y descansar, pero estaba herido de muerte y él, como experto cazador, seguro que en todo momento lo supo.


    Su fiel y único amigo, Ligero, había estado velando su cuerpo día y noche hasta que el hambre y la sed lo habían alejado de su amo por unas horas.


    María Cristina miró fijamente el rostro inerte y destrozado de su marido, sintió pena por él, había sido un hombre que lo había tenido todo en la vida y nunca había sido feliz, porque le había faltado algo importantísimo: corazón.


    Trasladaron al difunto hasta su casa, con la ayuda de Pruden y otras vecinas que apreciaban a la cordobesa, lo asearon, lo amortajaron y lo velaron toda la noche.


    Ni Pruden ni María Cristina, lloraron por él.


    La joven viuda, tenía sentimientos encontrados, por un lado, había querido muchísimo a aquel hombre que le había dado dos hijos maravillosos, pero por otro, ¡se sentía liberada!


    Una paz interior desconocida por ella la embargaba.


    De pronto, fue consciente de que la muerte de Rafael significaba, LIBERTAD, ya no tendría que vivir nunca más asustada, la pesadilla había terminado.


    Era tan feliz, que sintió remordimientos y pidió perdón al Todopoderoso, aunque en lo más hondo de su ser, no se arrepentía en absoluto, de nada de lo que estaba sintiendo.


    Algún día ella miraría a ese Dios cara a cara y solo le pediría comprensión.


    Durante el velatorio, no paraba de dar vueltas a su cabeza.


    Tendría que demorar algo su viaje, el entierro y el papeleo le llevarían algunos días, tal vez semanas.


    Pensándolo fríamente, le sería útil llevar a Córdoba el acta de fallecimiento de su esposo y entregarlo a las autoridades competentes, para que la justicia archivara el caso, así no seguirían buscando al asesino del hijo del marqués de Bercedo y además la dejarían a ella y a su familia vivir tranquilos.


    Vivir tranquila el resto de su vida, le parecía un sueño.


    Ahora sí que volvería a Córdoba feliz, sin miedo ni amenazas.


    Podía imaginar la cara de Rosario cuando la viese, ¡Que abrazo tan grande le daría! Pronto podría abrazar también a Valentín, a doña Manuela, a la tata, su corazón bailaba de gozo y emocionada comenzó a llorar de alegría.


    Los vecinos, extrañados, no acababan de entender cómo la joven viuda, lloraba tan desconsoladamente de pena por un hombre, que no la merecía y que había sido más que evidente que no la amaba.


    Pasados diez días desde el entierro de Rafael, casi todo estaba preparado para el viaje hacia la lejana Córdoba.


    María Cristina se sorprendió, se encontraba triste por dejar el pueblo.


    De alguna manera había sido feliz allí en aquellas tierras, echaría de menos aquel verdor de los valles con todas las gamas de verdes inimaginables, el color violeta que el brezo daba a los montes en los veranos frescos, los dorados y rojos intensos de los bosques en otoño, el brillo de la nieve las noches de luna llena… Echaría de menos a aquellas personas sencillas, parcas en palabras, pero afables en el trato.


    Se dio cuenta de que en el tiempo vivido allí, había madurado, sufriendo una profunda transformación. Ya no era la señorita inocente y boba que había llegado a aquellos parajes, se había convertido en una mujer decidida, capaz, independiente y fuerte, que sabía lo que quería. Había aprendido a quererse y a respetarse a sí misma, ya no dependería de un amor dañino para creer ser feliz.


    Allí, en aquellas tierras duras e inhóspitas se había enamorado de una manera nueva y profunda, allí había encontrado un buen amor, ahora podía reconocerlo abiertamente, ahora que ya era demasiado tarde —pensó con tristeza—, los ojos se le inundaron de lágrimas, no volvería a ver jamás a Santiago, ahora era viuda, pero él no sabría nada de lo acontecido.


    ¿Cómo buscarlo, dónde encontrarlo? Lo único que sabía es que vivía en un Pazo, en la distinguida Pontevedra.


    Qué extraño era el destino y cómo jugaba con las personas, apareció en un momento de su vida en el que ella no era libre para corresponderle y ahora que sí podía amarlo con total libertad, él había desaparecido para siempre sin dejar rastro.


    Faltaban solo tres días para que la familia partiese a tierras del sur, todos andaban bastantes alterados: Pruden, los niños y ella, se marcharían hacia Bilbao y cogerían el ferrocarril rumbo a Madrid.


    Hacía días había mandado un telégrafo a Valentín, dándole noticia de su llegada a la capital, éste había contestado entusiasmado que iría a recogerlos personalmente a la Estación del Norte.


    Se podía imaginar a Rosario dando gritos de alegría por todo el cortijo al recibir la noticia. Tendría que armarse de paciencia, su amiga sin ninguna duda, la regañaría duramente por haberse ido de aquel modo, huyendo y sin despedirse. ¡Pero tenía tantas ganas de abrazarla!


    En la habitación del fondo, se oía a Pruden intentado dormir a los niños, estaba contándoles cuentos que ella misma inventaba y les había preparado un buen vaso de leche caliente para ver si conseguía calmarlos, ya que ante tanto preparativo los chiquillos se sentían inquietos.


    María Cristina, estaba acabando de embalar en un cajón de madera los últimos enseres, era diestra con el martillo y las puntillas y ya casi lo tenía todo preparado.


    Alguien aporreó la puerta de la calle con premura, la muchacha se extrañó. ¿Quién sería a aquellas horas de la noche? Con el martillo en mano, se acercó al portón y abrió el pesado cerrojo.


    La noche era muy oscura, sin luna, la poca luz que desprendía la lámpara de parafina dejó entrever en la oscuridad una silueta de bastante estatura que para la muchacha fue inconfundible.


    Ahogó un grito de alegría y el martillo cayó de su mano produciendo un estrepitoso golpe.


    En la puerta con un brazo apoyado de manera indolente en el dintel, Santiago, sonreía risueño.


    El muchacho hacía escasamente media hora que había llegado al pueblo desde su Pontevedra natal, en cuanto recibió el telégrafo de doña Angustias, unos días antes, no dudó ni un momento en ponerse en camino.


    La alcaldesa consorte, hacía una semana había hablado con su marido seriamente y le había hecho partícipe de su idea.


    —Querido —la buena mujer, tenía un plan y estaba dispuesta a ejercer de casamentera, en toda regla—, no puedo dejar que María Cristina se vaya a Córdoba, viuda y sola, sin que el doctor esté al corriente de que su estado civil ha cambiado. No, señor, no me lo perdonaría nunca. Y, además, da la santa casualidad de que el doctor me dejó su dirección antes de marcharse, para que así pudiese mandarle la correspondencia que llegase a su nombre.


    La mujer se levantó de la mesa con dificultad, debido a su potente fisonomía, y sacó un papel del cajón derecho del aparador con una dirección escrita. Guiñó un ojo a su marido, haciéndolo cómplice del divertido entuerto.


    Así que, a la mañana siguiente la buena mujer, había telegrafiado sin demora a don Santiago, muy sutilmente, para que él, hombre inteligente y sabio, pudiese leer entre líneas.


    “Rafael difunto. Su viuda salida inminente hacia Córdoba”.


    Y allí estaba él, esperando en la oscuridad de la noche, la reacción de la mujer a la que amaba.


    María Cristina no daba crédito, miraba al doctor con la boca abierta y sin poder articular palabra


    —¿Es así cómo se recibe a un amigo al que hace meses que no se ve? ¿Con un martillo en la mano? ¿Dónde está la tan cacareada hospitalidad de los andaluces?


    La muchacha con los ojos completamente inundados de lágrimas, le hizo pasar.


    —Creo, señora —Santiago le agarró la mano y se la besó— que me gustaría mucho conocer la ciudad de los Califas y poder juzgar por mí mismo si es verdad todas las beldades que usted me ha contado sobre ella.


    La cordobesa se arrojó a su cuello y comenzó a besarlo en la boca, en los ojos, en las mejillas, en las orejas…


    ¡Su amor estaba allí! Santiago se iba a Córdoba con ella. ¡Cuánto lo había echado de menos! Ahora su felicidad sí era completa.


    Vino a su cabeza la máxima que la había acompañado durante toda su vida, ahora tenía más significado que nunca: “Todo está escrito”.

  


  
    


    CAPÍTULO XI


    —¡Mamá, mamá! ¿Te has quedado dormida? ¿Te encuentras bien?


    Leonorcita, la llamaban por su diminutivo, aunque ya era madre de dos mellizos, zarandeó a su progenitora con cierta brusquedad.


    María Cristina abrió los ojos, se sintió desorientada. ¿En qué año estaba?


    Vio a su hija Leonor mirándola con cara de preocupación.


    Qué hermosa era. Aunque nacida en Córdoba, sus cabellos dorados y sus ojos claros, denotaban que tenía los rasgos celtas de su padre, también había heredado su bondadoso corazón.


    —Sí hija —la mujer se frotó los ojos— creo que me he quedado dormida. ¿Y tu padre y tus hermanos, dónde están?


    Rafalín y Diego se acercaron.


    —Estábamos decidiendo mamá, dónde podíamos enterrar los restos de padre, ya los han exhumado y en una semana llegaran a Córdoba. ¿Cuál te parece a ti el mejor sitio? —Era Rafalín quien lo preguntaba.


    —No sé hijo, a tu padre le gustó siempre pasear junto a las higueras que hay cerca del arroyuelo, pero he pensado que lo mismo es más acertado enterrarlo bajo el viejo nogal que plantó su padre…


    —Pobre papá —se apiadó Diego — por fin, podrá descansar en sus tierras.


    —¿Pobre papá? —Pensó María Cristina—. Claro, él era demasiado pequeño para recordar toda la humillación y el sufrimiento pasado y ella nunca había querido hacer leña del árbol caído.


    Aunque para ellos, su verdadero padre y se había ganado el título con honores, era el buen médico gallego que había llegado a sus vidas, cuando ellos eran aún muy pequeños. Devolviéndole a toda la familia la dignidad, el respeto y el amor, del que habían carecido durante años. Ese buen doctor, los había convertido en hombres de bien.


    Diego se había decantado por la profesión de su padre adoptivo y era un médico que empezaba a gozar ya de cierta reputación, a pesar de su juventud.


    Rafalín, gracias a Valdivia, era un hombre de negocios emprendedor e inteligente. Y Leonor, había optado por la profesión que a su madre tanto le hubiese gustado ejercer: Maestra.


    Miró a sus tres hijos llena de orgullo y en esos momentos tuvo la certeza de que la decisión que tomó aquella noche lejana y terrible, había sido acertada.


    A su mente vino la cara desencajada y pálida de su amada Pruden aquella aciaga noche y cómo, ante la insistencia de María Cristina, la pobre anciana había acabado contado a la muchacha la conversación, que sin querer, había oído en la trastienda.


    En un principio, María Cristina entró en un estado de pánico, dispuesta a dar parte a las autoridades de lo que estaba ocurriendo y contárselo todo a su marido. Pero cuando aquella noche Rafael llegó, amenazando con matarla a ella y a los niños si los abandonaba, tuvo claro que callaría para siempre.


    Lo dejaría jugar su última partida de cartas. Podía perder, o podía ganar.


    Esta vez el juego iba en serio para el señorito, sería la apuesta más importante de su vida y su contrincante sería la mismísima Providencia.


    —Rafael, perdiste aquella mano —ahora hablaba para sí misma—. El cielo hizo justicia, tus restos ya vienen de camino, serás enterrado en tu propio cortijo, sí, el que perdiste, lo he vuelto a recuperar, para que descanses aqui por los siglos de los siglos. Tu hijo ha conseguido que de nuevo las tierras vuelvan a los Becerra. Ahora estoy en paz contigo, será lo último que haga por ti, ya no te debo nada. Nos encontraremos en el infierno.


    Pruden y ella serían las únicas personas sobre la faz de la tierra que sabrían toda la verdad sobre su trágico accidente.


    La mujer bragada del norte se llevó el secreto a la tumba, lo mismo que haría ella, llegado el momento, sin el más leve indicio de remordimiento.


    En el ruinoso cortijo comenzaba a refrescar. Había mucho trabajo por hacer para que volviese a lucir como antaño. María Cristina miró al cielo, comenzaban a despuntar las primeras estrellas.


    Se levantó, y se sujetó con coquetería las peinetas de carey.


    Valentín y Santiago le ofrecieron su brazo.


    —Comienza a anochecer, familia. Es hora de que volvamos a casa.


    Sonrió, no podía sentirse más feliz.
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